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В то же время, используя новые информационные возможности дигитальной 
коммуникации, художники и кураторы развивали собственные сети связей и 
расширяли перспективы деятельности по всему миру, участвуя в биеннале, 
которых становилось все больше. понять масштабы бурного роста этих мега-
выставок можно, хотя бы ссылаясь на факт, что примерно за сто лет, с 1895 
по 1989 год, в мире было основано 27 биеннале, а в 1990-е появилось еще 32. 

исходя из синтеза художественных феноменов с процессами, происходив-
шими в мире, стали формироваться возможности для нового понимания «ин-
тернационального». итогом стало развитие нового визуального синтаксиса, 
включающего в себя всю сложность социальных и политических контекстов 
искусства.

именно из этой совокупности феноменов и обстоятельств происходит кон-
цепция выставки The New International. исследуя эпоху 1990-х как важную 
поворотную точку в истории мирового современного искусства, выставка 
представляет два поколения художников: тех, кто стал известен в то де-
сятилетие, и тех, кто только начинал свой путь. первые осваивали новые 
художественные практики, которые в то время привлекали внимание об-
щественности к искусству; вторые – в основном художники 1970-х годов 
рождения – сформировались в условиях возрастающей свободы действия 
и слова, характерной для той эпохи. Эти художники получают широкое при-
знание именно сейчас, их работы представляют собой свободную игру с про-
блематикой, которая уходит корнями в 1990-е. 

В широком смысле это художники, которые формируют новую международ-
ную повестку дня, предпочитают беседу полемике, а их работы исследуют 
тонкие различия в таких вопросах, как гендерные отношения, национализм, 
классовая принадлежность, экономика, капитал, СМи и критика институций. 
но, конечно, было бы неверно заявлять, будто все художники, появившиеся 
на сцене в то десятилетие, вовлечены в создание нового интернациональ-
ного мировоззрения или что задача искусства – немедленно отражать ту 
геополитическую ситуацию, в которой оно существует. Тем не менее есть 
несколько теорий, описывающих основы этих художественных практик. 

например, критик Мидори Мацуи сравнивает искусство, появившееся в Япо-
нии в 1990-е годы (она обозначает его термином «микропоп»), с концепци-
ей «малой литературы», принадлежащей философам делезу и Гваттари. по 
ее словам, малую литературу «создают те, кто пишет на «большом языке», 

В 2014 году исполняется 25 лет с того момента, как свершились многие 
ключевые для человеческой истории события, которые происходили по все-
му миру. однако именно два события, произошедшие в 1989 году, особенно 
радикально изменили ход истории: изобретение интернета и падение Бер-
линской стены, ознаменовавшее конец коммунистической эпохи и беспре-
цедентное расширение пространства позднего капитализма. оглядываясь 
назад, мы понимаем, что в тот момент между этими двумя событиями не 
было прямой взаимосвязи, однако сегодня их сложно разделить: вместе они 
сформировали то быстро глобализирующееся общество, в котором мы сей-
час живем.

В 1989 году также появились первые заявки на «глобальность» искусства; 
они получили отражение в таких выставках, как, например, «Маги земли», 
которая прошла в париже и представила 50 художников с запада и 50 – из 
прочих уголков мира. Как ни странно, куратор выставки Жан-Юбер Мар-
тен хотя и повсеместно говорил о максимально широком международном 
подборе художников, все-таки сделал заявление, что не хочет связываться 
с «политической машиной» и злободневной проблематикой. напротив, он 
выбирал таких художников, которых, по его мнению, объединяет стремление 
к «духовной самореализации». Критики немедленно обвинили выставку в 
том, что она избегает актуальной социальной и культурной проблематики, а 
теоретики – что она воспроизводит колониальные стереотипы. несмотря на 
это, по сей день эта выставка порождает кураторские дискуссии об опасно-
сти исследования гомогенизирующих сил глобализации. 

однако, возможно, самым главным можно назвать то, что «Маги земли» и 
последовавшие за выставкой дискуссии стали для арт-деятелей 1990-х ка-
тализатором размышлений о том, в какой мере и как искусство и выставки 
отвечают на вопросы международного значения. Каким образом для худож-
ника стало возможным оценить влияние таких событий, как крах коммуниз-
ма и появление интернета, или глобальную власть массмедиа, или необходи-
мость разрабатывать более критическую политику идентичности? Ситуации, 
сложившиеся в какой-то одной географической точке, стали все заметнее 
откликаться далеко за пределами ее территориальных и культурных границ. 
пусть это оказало не очень сильное влияние на соотношение сил, однако 
на передний план вышла необходимость осознавать скорее различия, чем 
сходства.



го интернационализма включает в себя описанную генеалогию и утвержда-
ется через внутреннюю ориентацию на постоянное обновление. Марксизм 
породил такие движения, как первый, Второй и Третий интернационалы 
профсоюзов, а конец Второй мировой войны ознаменован созданием ор-
ганизации объединенных наций и других межправительственных организа-
ций, сотрудничающих в области защиты экономических и политических прав. 

Сегодня этот термин часто используется как синоним «иностранного», то 
есть чужого или незнакомого, но, с другой стороны, он предполагает и по-
нимание собственной идентичности в рамках более широкого подхода, ле-
жащего вне чьего-либо частного опыта. В противовес тому «однобокому» 
национализму, который мы сегодня наблюдаем в мировой политике, «новое 
интернациональное» замедляет наступление эпохи полностью глобализиро-
ванного мира. иными словами, это способ описания того, как люди разделя-
ют, понимают и воспринимают специфические контексты, не универсализи-
руя конечные частности. 

Выставка The New International продолжает серию проектов Музея совре-
менного искусства «Гараж», исследующих эпоху 1990-х как важную поворот-
ную точку в истории мирового современного искусства. прошлые проекты 
этой серии включают в себя выставки «Реконструкция-1: 1990–1995» и «Ре-
конструкция-2: 1996–2000», организованные совместно с фондом «екатери-
на». Это были первые выставки и публикации, представившие всеобъемлю-
щее исследование жизни московского художественного сообщества 1990-х 
годов. Следующим проектом этой серии станет 89plus RUSSIA, который гото-
вится при участии кураторов Ханса-Ульриха обриста и Саймона Кастетса в 
рамках программы «полевые исследования» Музея современного искусства 
«Гараж». Работа проекта начнется во время проведения выставки The New 
International и будет идти в течение года, представляя собой исследование 
нового поколения российской визуальной культуры – поколения рожденных 
в 1989 году и позже. Кроме того, осенью 2014 года будет опубликована 
книга, отражающая главные события и выставки 1990-х, которые дали нача-
ло международному диалогу, возникшему благодаря деятелям московской 
культуры и при их участии.

Кейт Фаул, главный куратор Музея «Гараж»

созданном не ими, превращая синтаксические или идиоматические непра-
вильности в новые формы выражения». Мацуи далее описывает этот процесс 
применительно к творчеству художников, развивающих новый интернацио-
нальный взгляд на мир: «Это можно описать как установление связей между 
разрозненными вещами поверх границ, принятие художником независимой 
позиции внутри авторитарной структуры и создание ассоциаций, отсылающих 
к различным видам опыта, выходящим за рамки опыта конкретной личности»1.

В тексте «искусство после коммунизма?» куратор Роберт Флек предлага-
ет анализ формирования «интернационального стиля» во второй половине 
1990-х. Этот стиль имеет только отдаленное сходство с изначальным интер-
национальным движением 1950-х, зато актуализирует наследие авангарда, 
вновь превращая искусство в поле для критики: 

«предложенное Мишелем Фуко различие между «универсальными 
интеллектуалами», такими как Вольтер или Сартр, отстаивавшими 
универсальные ценности в ходе официальной полемики, и сегод-
няшними «специфическими интеллектуалами», которые выступают 
в роли экспертов по отдельным вопросам, хотя и затрагивающим 
проблемы, насущные для всего общества, – хороший пример тех 
изменений, что претерпело искусство от классического авангарда 
до критического искусства 1990-х. <…> Критика более не универ-
сальна, она проявляется в приложении к конкретным вопросам, об-
разам и процессам»2. 

Взятые вместе, эти две точки зрения задают некоторые параметры, посред-
ством которых можно определить специфику сознания двух поколений ху-
дожников, участвующих в проекте. несмотря на то, что все художники имеют 
очень разное происхождение, в своей практике им свойственно избегать 
и даже входить в конфронтацию с национальными или монокультурными 
контекстами. 

Сопоставляя многообразные временные контексты и перспективы, вовле-
кая зрителей визуально, физически и психологически, творчество каждого 
из художников представляет собственный взгляд на мир, полный специфи-
ческих тонкостей и не поддающийся односложным определениям. но как 
понимать само слово «интернациональный»?

Эволюция этого термина происходила в течение всего ХХ века: он возник в 
эпоху индустриализации внутри марксистской идеологии классовой борьбы, 
затем, после Второй мировой войны, развивался как идея, которая должна 
была служить фундаментом для «единого мира» разных народов. идея ново-

1  M. Matsui, ‘The Door into Summer: The Age of Micropop’, in The Age of Micropop: The New Generation  
of Japanese Artists, M. Matsui, Parco Co., Ltd. , Tokyo, 2007, p. 33.

2  Robert Fleck, ‘Art after Communism?’, in Manifesta 2: European Biennial for Contemporary Art / Luxembourg,  
R. Fleck, M. Lind, B. Vanderlinden, Agence luxembourgeoise d’action culturelle a.s.b.l., Luxembourg, 1998, p. 196.    





В фильме «наберите и-С-Т-о-Р-и-Я» (1997) 
использованы кадры из теленовостей, 
голливудских фильмов, мультфильмов и 
рекламы, посвященные теме захвата са-
молетов: от первых революционеров-угон-
щиков, впервые появившихся в новостях 
в конце 1960-х, до анонимных историй с 
бомбами в чемоданах, спонсировавшихся 
целыми государствами, в 1990-е. В своем 
68-минутном фильме, совершившем про-
рыв в кинодокументалистике, художник 
рассказывает, как подъем международ-
ного терроризма изменил стилистику те-
левизионных репортажей, и размышляет о 
том, как смешение реальности и вымысла 
в массмедиа повлияло на ход истории. 

Весь сюжет своего фильма Гри-
монпре строит на соперничестве терро-
риста и романиста: действия террориста 
«изменяют внутреннюю жизнь культуры», 
как раньше это делали писатели, но на 
этот раз посредством их освещения на те-
левидении. однако к концу фильма стано-
вится ясно, что странная магия угонов са-
молетов тоже пала жертвой вечной погони 
массмедиа за новизной. В конце фильма 
в ток-шоу ларри Кинга на CNN приглаша-
ют пару молодоженов, которые случайно 
засняли крушение захваченного угонщи-
ками самолета. на один вечер они стано-
вятся телезвездами, а террористы оказы-
ваются лишь их безымянными, безликими 
помощниками на пути к славе.

по словам Гримонпре, его фильм по-
казывает, что массмедиа, освещая исто-
рические события, стремятся представить 
нарратив, удобный для потребителя, а не 

объективное изложение фактов. он также 
заметил: «Самолет – метафора истории. 
он трансгрессивен, он всегда в пути, всег-
да между несколькими странами, между 
несколькими родинами. Сегодня роди-
на – предмет кочующий. У палестинцев не 
было своего государства, поэтому самолет 
стал для них чем-то вроде дома, родины. 
<…> лейла Халед в своем интервью го-
ворит, что, поскольку не существовало 
палестинской территории, вести войну 
пришлось в самолетах; самолет предста-
ет домом и родиной для граждан несуще-
ствующей страны»1.

Художник также предполагает, что 
история «самолетного терроризма» не-
разрывно связана с историей холодной 
войны: она началась, когда Восток и запад 
были четко разделены, а у угонщиков тог-
да еще были имена. В 1980-е годы, когда 
прежние границы рухнули, образ угонщи-
ка самолетов также исчез – его замени-
ли политическая риторика и глобальные 
властные игры. Гримонпре связывает это 
с «динамикой абстрактного капитализма, 
распадом СССР и попытками СШа переос-
мыслить себя через своего воображаемо-
го другого»2.

Johan Grimonprez 
Йохан Гримонпре (род. 1962, Бельгия)

«писатели и террористы играют в игру с нулевой суммой. Сколько получа-
ют террористы, столько теряют романисты. Много лет назад я думал, что писа-

тель-романист способен изменить внутреннюю жизнь культуры. Теперь эту тер-
риторию заняли автоматчики и изготовители бомб. они атакуют человеческое 

сознание. до того, как мы все ввязались в эту игру, этим занимались писатели». 

дон делилло, «Мао II» (New York: Viking, 1991)

Феликс Гонзалес-Торрес размывает границы 
как между публичным и частным простран-
ством, так и между различными социаль-
ными моделями поведения, посредством 
которых мы познаем мир, и, используя са-
мые минималистические средства, отражает 
сложность жизни. отвечая на вопрос, что 
побуждает его к творчеству, Гонзалес-Тор-
рес говорил: «Это может быть личная по-
требность и/или политическая потребность. 
Я человек, который живет в этом обществе, 
я продукт этого общества и этой культуры. 
Я не только отражение, я сам и есть эта 
культура…»1. пристально разглядывая и 
общественно значимые, и рядовые события, 
художник использует их мимолетные обра-
зы, повседневные коммерческие товары, 
биографические детали и зафиксированные 
в медиа свидетельства социальных противо-
речий и создает из них такие произведения, 
которые могут одновременно материализо-
вываться и исчезать – в зависимости от вос-
приятия зрителей. Многие его работы под-
писаны «Без названия», что прямо говорит о 
желании художника оставить свои произве-
дения незавершенными, с открытым концом. 

«Без названия» (1991–1993) – две 
примыкающие друг к другу фотографии, сде-
ланные самим художником. Работы Гонзале-
са-Торреса для билбордов демонстрируют 
весьма личные для него образы, которые он 
считал необходимым выставить на обозре-
ние публики. для данной работы он исполь-
зовал две фотографии птиц в небе, неизбеж-
но отсылающих к темам свободы и полета.

другая серия, куда входит «Без наз- 
вания» («пара») (1993), по замыслу автора 
акцентирует внимание зрителя на личных 
историях и разделении субъективного опы-
та. Работа представляет собой две гирлянды 
из электрических лампочек, которые могут 
быть инсталлированы каждый раз новым 
способом. она входит в серию из 24 работ, 
у каждой из которых есть свое объяснение, 
отсылающее к тем или иным событиям или 
идеям, которые имеют для автора личное 

значение. В серию также входят работы 
«Без названия» («5 марта»), «Без названия» 
(«Странная музыка»), «Без названия» («ли-
стья травы»), «Без названия» («любовники – 
париж»), «Без названия» («америка») и «Без 
названия» («последний свет»).

«Без названия» (1991–1993) и «Без 
названия» («пара») (1993) впервые были 
выставлены вместе в Andrea Rosen Gallery 
в нью-Йорке в 1993 году, в зале, которому 
Гонзалес-Торрес дал название «путеше-
ствие № 1». здесь объединяются небесный 
простор и свет привычных нам лампочек 
накаливания, внутреннее и внешнее про-
странство, и тем самым очерчиваются соб-
ственные временные и пространственные 
границы этих произведений.

«Без названия» («Вальдхайм папе 
Римскому») (1989) – одна из 55 маленьких 
фотографий C-Print, разрезанных на кусоч-
ки, как пазл, которые художник создавал 
с 1987 по 1992 год. Каждый пазл запаян в 
пластиковый пакет, который прикалывает-
ся к стене простыми булавками. на фото-
графии, которая говорит одновременно о 
лицемерии культуры и о хрупкости любого 
образа, изображен бывший президент ав-
стрии и Генеральный секретарь оон Курт 
Вальдхайм, принимающий причастие из 
рук папы Римского. он также известен тем, 
что скрывал свою причастность к военным 
преступлениям нацистов. В интервью кура-
тору Роберту Сторру Гонзалес-Торрес ска-
зал: «Мы знаем, что эстетика – это полити-
ка. Эстетика – это даже не о политике, она 
сама есть политика»2.

Felix Gonzalez-Torres
Феликс Гонзалес-Торрес (1957, Куба – 1996, СШа)

Феликс Гонзалес-Торрес 
«Без названия», 1991–1993  
Билборд  
Две части: размеры варьируются в зависимости 
от инсталляции 
Фото экспозиции Феликс Гонзалес-Торрес 
в Andrea Rosen Gallery, 1993
© The Felix Gonzalez-Torres Foundation 
Courtesy Andrea Rosen Gallery, Нью-Йорк

1  ‘Felix Gonzalez-Torres interviewed by Tim Rollins’, in Felix Gonzalez-Torres, T. Rollins, J. Avgikos, S. Cahan,  
W. Bartman, A.R.T Press, Los Angeles, 1993, p. 19.

2  R. Storr, ‘Felix Gonzalez-Torres: Être un Espion’. ArtPress, January 1995, pp. 24–32.

1  C. Bernard, ‘Supermarket History. Interview with Johan Grimonprez about his film dial H-I-S-T-O-R-Y’, in Inflight,  
J. Grimonprez (ed), Hatje Cantz Publishers, Ostfildern-Ruit, 2000, p. 68 (Originally published in Parkett #53, Zurich/
New York, 1998).

2 ibid, p. 71.
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1. Йохан Гримонпре
«наберите И-С-Т-О-Р-И-Я», 1997
Фото: Йохан Гримонпре  
и Рони Виссерс
© 1997–2003 Johan Grimonprez 

2. Семья радикальных 
чернокожих активистов, Алжир, 
январь 1972
Кадр из фильма Йохана 
Гримонпре  
«наберите И-С-Т-О-Р-И-Я», 1997
Фото: Йохан Гримонпре  
и Рони Виссерс

3. Кодзо Окамото, член Красной 
армии Японии, Тель-Авив,  
май 1973 
Кадр из фильма Йохана 
Гримонпре  
«наберите И-С-Т-О-Р-И-Я», 1997
Фото: Йохан Гримонпре  
и Рони Виссерс

4. Йохан Гримонпре
«наберите И-С-Т-О-Р-И-Я», 1997
Фото: Йохан Гримонпре  
и Рони Виссерс
© 1997–2003 Johan Grimonprez

5. Три угнанных самолета на 
аэродроме в пустыне, Амман,  
12 сентября 1970
Кадр из фильма Йохана 
Гримонпре  
«наберите И-С-Т-О-Р-И-Я», 1997
Фото: Йохан Гримонпре  
и Рони Виссерс

6. Сана’а Мхаидли, мученица, 
совершившая самоубийственную 
атаку, Бейрут, февраль 1985
Кадр из фильма Йохана 
Гримонпре  
«наберите И-С-Т-О-Р-И-Я», 1997
Фото: Йохан Гримонпре  
и Рони Виссерс

7. Муна Абдель Маджид, 
палестинская угонщица, Амман, 
август 1970 
Кадр из фильма Йохана 
Гримонпре  
«наберите И-С-Т-О-Р-И-Я», 1997
Фото: Йохан Гримонпре  
и Рони Виссерс

8. Лейла Халед, палестинская 
угонщица, август 1969
Кадр из фильма Йохана 
Гримонпре  
«наберите И-С-Т-О-Р-И-Я», 1997
Фото: Йохан Гримонпре и Рони 
Виссерс

9. Йохан Гримонпре
«наберите И-С-Т-О-Р-И-Я», 1997
Фото: Йохан Гримонпре  
и Рони Виссерс
© 1997–2003 Johan Grimonprez 
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пол Кхера – дизайнер, фотограф и кине-
матографист, живущий в лондоне и Гима-
лаях. В 1990-е годы он работал дизайне-
ром журнала Vogue, который в тот момент 
планировал запуск русского издания. Это 
вызвало у Кхеры интерес к кирилличе-
ской письменности, в которой, как он об-
наружил, было очень мало современных 
шрифтов, из-за чего большинство печат-
ных материалов выглядели старомодно и 
не соответствовали своему времени.

Желание Кхеры создать для русско-
го Vogue совершенно новый подход к ки-
риллической типографике (чего так и не 
случилось) вылилось в пятилетний проект 
Post Soviet, начатый в 1999 году. Работая 
принципиально больше с субкультурами, 
чем с мейнстримом, дизайнер разработал 
шрифт, основанный на современном вос-
приятии как латинских, так и кирилличе-
ских букв и отражавший энергию тех, кто 
будет им пользоваться. Кхера говорит: 
«Шрифт создавался для нового постсо-
ветского поколения, для тех, кто родился 
и вырос при социализме, а сейчас, когда 
им за двадцать, живет в чем-то вроде про-
токапитализма. Мне казалось, что это пре-
красный шанс гибридизировать внешний 
вид двух языков, что вместе мы сможем 
произвести перемены, которых поодиноч-
ке и представить не могли бы. потенциал 
к изменениям – вот как я бы определил 
свое ощущение постсоветского в те годы»1.

источником вдохновения для Кхеры 
послужили российские малотиражные 
афиши концертов, которые художнику пе-
редали в начале 1990-х и которые, по его 
словам, проводят «прямую линию от ле-
нина к группе 808 State, играющей элек-
тронную музыку»2. затем, в ходе развития 
проекта, он разговаривал с художниками 
в России, Украине и странах Балтии, стре-
мясь определить направление и стиль 
проекта. «некоторые из них обожали ло-
зунги. один лозунг застрял у меня в па-
мяти: «достал пистолет – стреляй». Мне 

это показалось своеобразным переводом 
слогана «Just do it». иными словами, при-
шло время действовать и использовать 
все возможности. другой запомнившийся 
мем – «порно вирус mp3», перечень ве-
щей, к которым тогда сводился интернет 
независимо от его изначального предна-
значения. здесь я тоже вижу параллель с 
западной жизнью, ведь в ту эпоху мы были 
свободны выбирать новые характеристи-
ки и определения для мира, в котором 
живем»3. 

Шрифт Post Soviet распространялся 
бесплатно с 1999 по 2004 год в четырех 
начертаниях: «идеология», «Революция», 
«Культура» и «Свободная революция». 
Внутри каждого начертания десять сим-
волов из всего алфавита несут в себе ло-
зунги. они становятся видны, если текст 
печатается крупными буквами, но если 
шрифт мелкий, они лишь создают рябь 
или разрывы в силуэте буквы. проект, ос-
нованный на энергии идеализма, стремил-
ся ненавязчиво, исподволь распростра-
нять идеи нового поколения, передавая 
информацию широкой публике в странах 
бывшего СССР и на западе. Было решено, 
что шрифт будет находиться в обращении 
всего пять лет, а потом будет переработан, 
чтобы отражать уже новое время.

прошло десять лет, шрифт Post Soviet 
уже принадлежит истории, и, как знак 
своего времени, он используется для всей 
полиграфии проекта The New International.

Paul Khera 
Пол Кхера (род. 1964, Великобритания)

Пол Кхера
«Постсоветский» слоганы, фильм, 40 секунд
Флэш, 2001

Группа IRWIN основана в любляне (Сло-
вения) в 1983 году, когда эта страна еще 
входила в состав Югославии. В группе пять 
участников: душан Мандич (род. 1954), 
Миран Мохар (род. 1958), андрей Савски 
(род. 1961), Роман Ураньек (род. 1961) и 
Борут Вогельник (род. 1959). Группа IRWIN 
также стояла у истоков сообщества NSK 
(Neue Slowenische Kunst, «новое словен-
ское искусство»), основанного в любляне в 
1984 году, которое исследует тему словен-
ского национального самоопределения, 
вместе с музыкальной группой Laibach, те-
атром Scipion Nasice Sisters, дизайнерским 
коллективом New Collectivism и группой 
Department of Pure and Applied Philosophy.

Возникшая в среде люблянских пан-
ков и граффитистов, группа IRWIN созда-
ет живопись, инсталляции, перформансы 
и разного рода акции – все вместе они 
демонстрируют веру группы в то, что для 
искусства не существует нейтрально-
го пространства. IRWIN определяют всю 
свою деятельность как стремление со-
здать контекстно-специфичную практику, 
которая будет в первую очередь ориен-
тирована на коллективное усилие, а не 
на отдельную личность, что позволит их 
искусству создать универсальный резо-
нанс. Также они являются изобретателями 
«ретропринципа», или «ретроавангардиз-
ма», через который они определяют ме-
тод работы NSK. Этот подход они описы-
вают как переработку и комбинирование 
исторических символов и философских 
идей  – в  особенности тех, которые ис-
пользовались правительствами и другими 
политическими институтами для достиже-
ния власти, а также тех, что фигурируют 
в истории искусства. 

В июне 1991 года Словения первой 
из стран федерации провозгласила неза-
висимость от Югославии, а NSK объявило 
своей миссией создание «государства во 
времени», которое не имело бы терри-
тории и не определялось национально-
стью. одним из первых проектов на пути 
к его созданию стало открытие «посоль-
ства NSK в Москве». С 10 мая по 10 июня 
1992 года группа IRWIN организовала 

«посольство» в рамках Apt-Art International 
(инициаторы конкурса проектов – Вик-
тор Мизиано, Константин звездочетов и 
елена Курляндцева) при участии галереи 
«Риджина» – одной из первых московских 
частных галерей. Apt-Art International про-
должал традицию квартирных выставок 
неофициального искусства 1970–1980-х 
годов; одним из основателей проекта 
был московский концептуалист никита 
алексеев. неотъемлемой частью таких 
событий были интенсивные дискуссии на 
кухнях – их Apt-Art International взял за об-
разец взаимодействия, которое способно 
превратить частную квартиру в площад-
ку международных культурных прений. 
В  течение месяца посольство IRWIN-NSK 
размещалось в съемной квартире на ле-
нинском проспекте, 12, рядом с парком 
Горького. Это был первый проект в России, 
поставивший цель наладить прямой диа-
лог с художниками Восточной европы. Вре-
менная институция стала площадкой для 
лекций, дискуссий и перформансов под 
общим девизом «Как Восток видит Восток», 
в которых принимали участие художники, 
критики и философы. исследуя контексты, 
в которых существовало искусство бывших 
СССР и Югославии, этот проект стремился 
обозначить как точки пересечения, так и 
противоречия двух социализмов.

на выставке The New International 
проект «посольство NSK в Москве» пред-
ставлен в четырех аспектах. Это произве-
дения искусства и предметы, связанные 
с созданием «посольства»; документа-
ция его деятельности, включая фотогра-
фии, видео, плакаты и пригласительные 
билеты; развитие его историографии, 
включающее архивные материалы, пре-
доставленные участниками проекта; и 
дискуссионная программа, в которую вхо-
дят как воспоминания о проекте 1992 года, 
так и размышления о том, «как Восток ви-
дит Восток» в сегодняшней перспективе.

IRWIN
«Посольство NSK в Москве», 1992
Фото: Йоже Сухадольник

1  Paul Khera, email to the author, 8 June 2014.
2  ibid.
3  ibid.







Goshka Macuga 
Гошка Макуга (род. 1967, польша)

Гошка Макуга в своих исследованиях со-
поставляет данные естественных наук, 
математики, журналистики, дизайна и 
истории искусства. Макуга критикует как 
кураторские и архивные практики, так 
и практики художественных институций. 
она исследует, как визуальные языки 
могут взаимодействовать или спорить с 
более широкими социальными контек-
стами и политической проблематикой. В 
последнее время художница работает с 
гобеленом – техникой, которая в извест-
ной мере устарела, но которая еще с эпохи 
Возрождения служила традиционным спо-
собом отражения жизни общественных и 
политических институтов (от королевско-
го двора до ремесленных цехов) и посред-
ством аллегорий говорила о власти и об-
щественном устройстве.

инсталляция «Что есть, то есть, 
а чего нет, того нет», созданная для 
dOCUMENTA  (13) в 2012 году, состоит из 
двух частей, вторая из которых пред-
ставлена на этой выставке. Часть 1 – два 
монументальных черно-белых гобелена, 
воспроизводящих репортажные фотогра-
фии, – была впервые выставлена в ротон-
де музея Фридерицианум в Касселе (Гер-
мания). здесь изображены сто деятелей 
культуры афганистана (послы, художники, 
работники нКо, журналисты, интеллек-
туалы), которых Макуга сфотографирова-
ла на фоне руин кабульского дворца дар 
уль-аман («Ворота в спокойствие»). Часть 
2 – та, что будет показана на выстав-
ке The New International, – впервые была 
продемонстрирована в Королевском му-

зее (Queens Museum) в Кабуле, который 
стал одной из трех платформ проведе-
ния dOCUMENTA  (13). здесь изображены 
представители художественного сообще-
ства, пришедшие на церемонию вруче-
ния премии арнольда Боде, основателя 
«документы», которую Макуга получила в 
2011 году. Фигуранты арт-сцены запечат-
лены на фоне кассельской оранжереи 
вместе с кураторами и организаторами 
dOCUMENTA  (13) и участниками различ-
ных протестных движений, таких как 
Occupy и Tea Party.

Макуга говорит, что ее проект о 
поиске правды в условиях, когда в куль-
туре доминирует идея наблюдения за 
реальностью. она спрашивает: «Как зна-
ние правды обусловливает деятельность 
художника? почему правда важна для 
мира искусства и что вообще такое прав-
да?» ее метания между Касселем и Кабу-
лом – результат кураторской программы 
dOCUMENTA (13), в которой элита арт-мира 
предстает общим знаменателем для любо-
го ландшафта. один город – это провин-
циальная родина одного из самых долго-
живущих международных художественных 
проектов, другой  – город, разрушенный 
войной, где по сей день ведутся военные 
действия, но в то же время постоянно 
присутствуют различные нКо, вносящие 
свой вклад в восстановление афганской 
культуры. несмотря на огромный контраст 
между этими двумя городами, оба они, по 
словам Макуги, втянуты в «экономическую 
зависимость, связывающую воедино мир 
искусства и реальный мир».

«использование разных источников информации позволяет нам выстроить более 
широкую картину мира, создавая ее из малых доз информации, поданной разными  

путями. интернет размывает границы, постоянное перетекание информации в медиа- 
каналах делает ее абстрактной: чем больше информации нам доступно, тем более 
размытыми становятся территории, на которых все время меняются и наслаивают-

ся друг на друга коллективное сознание, связанная с ним культура, власть и бизнес. 
однако весь этот объем информации не гарантирует объективность. Когда историче-
ский факт может существовать только как фрагментарное воспоминание, мы должны 
по-прежнему искать и выбирать нужное нам из всего того, к чему получаем доступ».

Гошка Макуга, «полуправда» (2012)

Макико Кудо принадлежит к поколению 
художников, выросших в так называе-
мое «потерянное десятилетие» 1990-х в 
Японии, когда лопнул «мыльный пузырь» 
экономики (1991), великое землетрясение 
Хансин-авадзи разрушило город Кобе, а в 
токийском метро провела газовую атаку 
религиозная секта «аум Синрикё» (оба – 
1995). природные и социальные катастро-
фы выбили из колеи культуру, которая и 
так уже теряла традиционные ценности, 
и жизнь в атмосфере неопределенности 
стала нормой. для многих молодых людей 
того времени единственным выходом было 
превратить проблемы раздробленного об-
щества в возможности личной свободы.

Так возникло художественное на-
правление, которое критик Мидори Мацуи 
называет «микропоп», и Кудо считается 
его представителем. Этот термин у Ма-
цуи описывает третью волну художников, 
получивших международную известность 
начиная с 1990-х годов, – художников, ко-
торые работают со специфическими соци-
альными явлениями современной Японии: 
«они отказываются от идеологической 
вовлеченности и личного символизма и 
стремятся к позитивной реализации ради-
кальных практик «малых дел», превращая 
различные ограничения своей жизни – не-
видимость для общества, нехватку мате-
риальных ресурсов, детскость воображе-
ния – в собственную силу»1. отказываясь 
от разделений по возрасту, полу и наци-
ональности, используя метод свободных 
ассоциаций и представляя знакомое при-
зрачным, Мацуи говорит о микропопе как 
об искусстве, где «независимо от любой 
четко выраженной идеологии изобрета-
ется уникальная эстетика или поведенче-
ский код: мелкие фрагменты перекомби-
нируются посредством разнообразных 
накапливающих практик»2. представители 
этого направления занимают внеинститу-
циональную позицию и создают из доми-
нирующих норм свой собственный язык. 

Художник микропопа воспринимает мир 
через визуальные аналогии, объединяет 
разнородные фрагменты, независимо от 
их «низкого» или «высокого» статуса. В по-
пытке отразить явления, неподвластные 
рассудочному восприятию, они из своего 
собственного отношения к культуре соз-
дают метанарративы.

В обеих работах – «Менеджер кон-
ца света» (2010) и «Мусоросжигательный 
завод в огаве» (2010) – Кудо показывает 
места, где побывала, вместе с ассоциаци-
ями из своих воспоминаний и тем самым 
создает магические и в то же время ба-
нальные пейзажи, феноменологические, 
преходящие миры, притягивающие зрите-
ля своей интимностью. ее яркие цветовые 
поля, сотканные, как ковры, и экспрессив-
ные мазки напоминают работы джексона 
поллока, Моне и Руссо. Работы отсылают 
к классической японской символике и к 
эстетике манги, а живописные изображе-
ния несуществующих мест, как подсказы-
вают названия обоих произведений, одно-
временно манят и отталкивают зрителя.

Makiko Kudo 
Макико Кудо (род. 1978, Япония)

Макико Кудо 
«Менеджер конца света», 2010 
Холст, масло 
227,3 x 363,8 см
Courtesy Marc Foxx Gallery, Лос-Анджелес
Фото: Роберт Ведемейер, 2011 

1  M. Matsui, ‘The Door into Summer: The Age of Micropop’, in The Age of Micropop: The New Generation of Japanese 
Artists, M. Matsui, Parco Co., Ltd. , Tokyo, 2007, p. 29.

2 ibid.



Гошка Макуга 
«Что есть, то есть, а чего нет, того нет – 2», 2012 
Гобелен 
330 x 1106 см 
Courtesy Marciano Art Collection, Лос-Анджелес

Гошка Макуга 
«Что есть, то есть, а чего нет, того нет – 1», 2012 
Гобелен 
520 x 1740 см 
Courtesy автор и Andrew Kreps Gallery, Нью-Йорк





Сантьяго Сьерра для работы «линия в 250 
см, вытатуированная на спинах 6 человек, 
которым за это заплатили» (1999) нанял в 
Старой Гаване (Куба) шестерых безработ-
ных. Каждому заплатили 30 долларов за 
то, что они позволили сделать им на спи-
нах татуировку. Когда эти шесть участни-
ков встают в шеренгу, татуировки на их 
спинах образуют прямую линию длиной 
два с половиной метра. Это зафиксирова-
но для вечности на видео и на крупнофор-
матной фотографии.

Факт оплаты означает, что здесь мы 
имеем дело со свободным выбором участ-
ников, но также и с капиталистической 
структурой власти, особенно в отношении 
экономики конечного продукта. Сьерра 
говорит: «обычно сделать татуировку – 
личный выбор. но если вы делаете это «на 
возмездной основе», ваш жест начинает 
выглядеть страшно и унизительно. Это 
наглядно иллюстрирует трагедию наших 
социальных иерархий»1. Мужчины, кото-
рым безразлично, за что именно им платят 
деньги, облегчают художнику производ-
ство работы, которая в мире искусства 
существует в совсем иной системе ценно-
стей, чем та, в которой она была создана. 

используя фотографию, видео, пер-
форманс и скульптуру, Сьерра придает 
своим работам такую конечную форму, 
которая подтолкнет зрителя к переосмыс-
лению нейтральности минимализма. на-
пример, о своих проектах с татуировками 
он говорит: «единственная прямая линия – 
минимальный достаточный жест, не окру-
женный никакими помехами»2. однако во 
всех его проектах есть и дополнительный 
критический аспект, который вовлекает 
привилегированную позицию и худож-
ника, и зрителя. Работая как в процвета-
ющих, так и в депрессивных городах по 
всему миру, часто нанимая для участия в 
проектах иммигрантов-нелегалов, прости-
туток, наркоманов и безработных, Сьерра 
показывает людей как объекты, которые 
можно использовать, но конечный резуль-

тат не обязательно окажется полезным 
или продуктивным с традиционной точки 
зрения. нанятые добровольцы держат на 
весу ненужные грузы, сидят взаперти в 
расставленных в галерее картонных ко-
робках, часами читают вслух телефонные 
справочники и т. д. они всегда анонимны и 
часто стоят спиной к зрителю или их вовсе 
не видно. Соглашаясь зря тратить время за 
деньги, эти участники обретают силу: она 
заключается в том, что их действия ставят 
перед публикой сложные вопросы об из-
бытке и культуре перед лицом бедности.

С одной стороны, искусство Сьерры 
можно считать простым воспроизведе-
нием эксплуатации труда; с другой – по-
требительная стоимость человеческого 
тела мобилизует высказывание. Сьерра 
создает между этими двумя позициями 
пространство напряженной двусмыслен-
ности и тем самым вызывает дискомфорт 
у зрителя, который невольно оказывается 
жертвой противоречия и пытается найти в 
действиях художника некую логику, кото-
рая примирила бы оба полюса. 

Santiago Sierra 
Сантьяго Сьерра (род. 1966, Мадрид)

Сантьяго Сьерра
«Линия в 250 см, вытатуированная на спинах 
6 человек, которым за это заплатили»
Espacio Aglutinador, Гавана, декабрь 1999
Courtesy автор и Lisson Gallery

Ширин нешат выросла в иране в сравни-
тельно прогрессивное для этой страны 
время, но в ходе ее учебы в Калифорнии, 
в 1979 году, произошла иранская револю-
ция, и нешат была вынуждена разорвать 
связи с оставшейся на родине семьей и 
просить убежища. С тех пор она живет в 
СШа. Впервые вернувшись в иран в на-
чале 1990-х, нешат начала исследовать 
конфликты между политическим и лич-
ным, человеком и нацией, возникшие из-
за подавления свободы самовыражения и 
действий женщин в иране.

В видеоинсталляции «Турбулент-
ность» (1998) на две противоположные 
стены одновременно проецируются два 
черно-белых видеофильма. на одном 
экране женщина в чадре стоит спиной к 
камере перед пустым залом. на другом – 
полный зал мужчин слушает пение муж-
чины, который стоит на сцене спиной к 
зрителям и лицом к женщине на противо-
положном экране. он страстно исполняет 
любовную песню на стихи суфийского поэ-
та XIII века джалаладдина Руми. закончив 
петь, мужчина остается на сцене и словно 
прислушивается к женщине на противопо-
ложном экране, начинающей свою песню. 
Женщина в чадре поет без слов, ее пес-
ня – горестное гортанное пение, пронизы-
вающее собой темное пространство.

и на концептуальном, и на визуаль-
ном уровне «Турбулентность» использу-
ет противопоставления: черное и белое, 
мужчина и женщина, пустой и полный 
залы, стационарная камера, снимающая 
мужчину, и кружение камеры вокруг жен-
щины, традиционная и нетрадиционная 
музыка, рациональная и иррациональная 
коммуникация, общность и одиночество 
в пространстве. В то же время, исследуя 
сложные интеллектуальные, физиологи-
ческие и социальные аспекты исламской 
культуры, нешат отказывается от поле-
мики: «С самого начала я решила, что 
эта работа будет не обо мне и не о моих 
взглядах на эту тему. Я задаю вопросы, а 

не отвечаю на них. но главный вопрос и 
главная загадка – каково быть женщиной 
в исламе»1.

С видеоинсталляцией «Турбулент-
ность» нешат перешла от фотографии к 
инсталляции и кино. Это первая часть 
трилогии, в которую также входят ее ра-
боты «Восторг» (1999) и «Монолог» (1999), 
затрагивающие близкие темы. «Турбулент-
ность» также стала началом ее сотрудни-
чества с иранской творческой группой, в 
которую входят композитор и певица Сус-
сан дейхим, оператор Гасем Эбрахимиан и 
сценарист и артист Шоя азари. Героя аза-
ри озвучил классический певец Шахрам 
назери.

Shirin Neshat 
Ширин Нешат (род. 1957)

Ширин Нешат 
«Турбулентность», 1998 
Кадр со съемок
© Ширин Нешат
Courtesy галерея Gladstone, Нью-Йорк и 
Брюссель 

1  J. Rondeau, ‘Shirin Neshat Rapture’, in Focus series brochure, The Art Institute of Chicago, Chicago, 1999, first 
panel.

1  M. Spiegler, ‘When Human Beings Are the Canvas’. ARTnews, June 2003, p. 94.
2 ibid, p. 96.







александр Бренер приобрел международ-
ную известность своими провокативными 
акциями, совершенными в России, в евро-
пейских музеях и на международных выстав-
ках преимущественно в 1990-е годы. Хотя 
сам Бренер не относит себя ни к какому дви-
жению и не считает, что его акции выражают 
мироощущение какого-либо поколения, его 
обычно причисляют к московскому акци-
онизму. его выступления спровоцировали 
множество дискуссий и ответных действий 
со стороны других художников, критиков и 
кураторов. Бренер заявляет, что его взаимо-
действие с художественным мейнстримом 
было кратковременным; сейчас он занима-
ется главным образом самиздатом, люби-
тельскими журналами и вносит свой вклад 
в устную традицию, которую определяет как 
«освобождение повседневности». Влияние 
его акций, однако, длится уже много лет. 
Хотя большинство людей из художественно-
го мира никогда не видели их вживую, они 
обросли легендами и слухами, сделав своего 
автора героем. Сам Бренер уже много лет не 
появляется на арт-сцене, но постоянно при-
сутствует на ней как миф.

В январе 1997 года Бренер вошел в 
амстердамский музей Стеделек и зеленой 
краской из аэрозольного баллончика на-
рисовал знак доллара на картине Казими-
ра Малевича «Супрематизм, 1920–1927», 
за что был арестован. Через месяц суд 
приговорил его к пяти месяцам тюремного 
заключения. Этот случай спровоцировал 
дискуссию о различии радикальных худо-
жественных интервенций и вандализма, а 
также о проблемах безопасности в музеях. 
одни журналисты писали, что эта акция не 
имеет художественной ценности, а другие, 
включая главного редактора журнала Flash 
Art, считали, что акция Бренера требует 
более пристального внимания, и прежде 
всего вопросы о праве художника посягать 
на работу другого художника и о символи-
ческой ценности искусства. В особенности 
интересно противопоставление ущерба 
рыночной стоимости картины (оцененной в  
20 миллионов гульденов)1 и ущерба культур-

ной значимости работ Малевича этого пе-
риода, на которые его вдохновила традиция 
русской иконописи. Сам факт, что картина в 
музейной коллекции выступает как ценный 
актив, открывает нам глаза на капиталисти-
ческую систему ценностей, подменившую 
собой изначальные намерения художника. 
дальнейшие дискуссии также интерпрети-
ровали идею, которую выражал художник, 
рисуя зеленый знак доллара: финансовый 
ущерб, нанесенный музею, сопоставлялся с 
тем негативным воздействием, которое рост 
доллара оказал на жизнь людей в постсо-
ветской России.

на выставке The New International 
представлен архив художественных про-
изведений, видео, публикаций в прессе и 
прочих форм документации акции Бренера. 
например, группа IRWIN, джанкарло поли-
ти (Flash Art) и художник Райнер Ганал на-
писали открытые письма в защиту Бренера; 
Казимир Малевич создал картины на тему 
этой акции и написал письмо директору му-
зея Стеделек; кинорежиссер Майкл Бенсон 
сделал видеозапись судебного процесса и 
распространял ее стенограмму; александр 
Соколов делал зарисовки в зале суда и на-
писал обстоятельные статьи и о самой акции, 
и о ее результатах; джудит Шоневельд и ее 
соратники в амстердаме проводили акции в 
поддержку художника, взывали к суду и вы-
пустили книгу тюремных записок Бренера; 
московская «TV Галерея» сделала выставку 
об этой акции, на которой был представлен 
фильм ольги Столповской и дмитрия Троиц-
кого «$уд над Брунером».

Временный архив акции Бренера соз-
дан при участии Майкла Бенсона, Казимира 
Малевича, александра Соколова, Хармена 
Вербрюгге, ольги Столповской, дмитрия 
Троицкого, Камиля Вершурена и других. 

(род. 1957, Казахстан, бывший СССР)

1, 2. Ольга Столповская и Дмитрий Троицкий
Кадры из фильма «$уд над Брунером», 1998
Courtesy Ольга Столповская

3. Казимир Малевич
«Портрет мужчины (А. Бренер)», 1985
Courtesy Частная коллекция

Говорят, что архитектор Фредерик огюст 
Бартольди создал скульптуру, которую 
все мы знаем как статую Свободы, для от-
крытия Суэцкого канала в 1896 году: она 
должна была служить там маяком. пред-
ложенная им гигантская статуя египет-
ского крестьянина под названием «египет 
несет свет в азию» не понравилась еги-
петскому лидеру исмаилу-паше, но спустя 
семнадцать лет была установлена уже под 
новым названием в гавани нью-Йорка. 
на этот раз она была представлена как 
дар французского народа Соединенным 
Штатам в честь столетия революционной 
войны. «Свобода, несущая свет миру» оли-
цетворяет либерту, римскую богиню сво-
боды, и держит в руках факел и американ-
скую декларацию независимости.

проект дана Во «Мы, народ» (2011–
2014) – копия статуи Свободы в натураль-
ную величину, состоящая из 250 отдельных 
частей. Сделанные из медных листов двух-
миллиметровой толщины, фрагменты про-
изведены с использованием тех же техно-
логий, что применяла мастерская Ateliers 
Gaget, Gauget & Cie в конце XIX века, в 
том числе техники металлопластики, ког-
да медный лист оборачивают вокруг пол-
норазмерной модели и обивают по форме. 
однако – и это отражает изменение рас-
становки сил на карте мира – если ориги-
нальная статуя Свободы была сделана во 
Франции во времена промышленной рево-
люции, то версия Во изготовлена в Китае, 
который сегодня является одним из немно-
гих мест на земле, где сохранились и про-
цветают мастерские, способные взяться за 
проект такого размера, потому что они по 
сей день производят гигантских будд.

название проекта воспроизводит 
первые слова Конституции СШа, которая 
устанавливает права человека, гаранти-
руя правосудие, внутреннее спокойствие, 
всеобщее благоденствие и «закрепление 
благ свободы». Больше века спустя, после 
11 сентября, войны в ираке и вторжения 
анБ в частную жизнь граждан, нельзя не 
задаться вопросом, как сегодня использу-
ется западное понятие свободы. Копируя 
один из самых знаменитых в мире памят-

ников свободе, но разделяя его на разроз-
ненные части, которые никто никогда не 
увидит вместе, «Мы, народ» визуализиру-
ет невозможность воплотить в жизнь по-
литические идеалы государства. Сегодня 
первые слова Конституции больше напо-
минают лозунг «нас 99%» движения «за-
хвати Уолл-стрит», чем слова, на которых 
основана вера, что страной правит народ.

Разбросанные по музеям и коллек-
циям разных стран, фрагменты статуи Сво-
боды дана Во хотя формально и являются 
все вместе копией статуи, но принимают 
множество обличий – от фрагментов древ-
неримских статуй до обломков разбитых 
самолетов или минималистического ис-
кусства – и редко вызывают в памяти свой 
знаменитый оригинал, по крайней мере 
при первой встрече с ними. В каком-то 
смысле такая дестабилизация идентично-
сти статуи, особенно с названием «Мы, на-
род (фрагмент)», предлагает новый взгляд 
на понятие гражданства, подчеркивая, 
каким случайным образом дается нам сво-
бода и идентичность. Это отражается не 
только в египетской предыстории статуи 
Бартольди, но и в личной истории само-
го автора, в годы войны вместе с семьей 
покинувшего Вьетнам и ставшего гражда-
нином дании только лишь потому, что им 
удалось бежать на датском танкере. С дру-
гой стороны, эта работа – с ее разорванно-
стью на фрагменты, с ее многообразными, 
не поддающимися описанию формами – 
может восприниматься как размышление 
о том, что инструментализация культуры 
посредством памятников свободе, таких 
как статуя Свободы, не смогла поспособ-
ствовать распространению западных цен-
ностей. В любом случае амбивалентность 
скрытого смысла этого произведения ста-
новится его неотъемлемым качеством. 

Danh Vo 
Дан Во (род. 1975, Вьетнам)

Дан Во
«Мы, народ» (фрагмент), 2011–2014 
Медь
© Дан Во
Courtesy автор и Galerie Chantal Crousel, Париж 1 IRWIN, Letter of Support for Alexander Brener, 11 February 1997.
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бляне, Словения. В группе пять участни-
ков: душан Мандич (род. 1954, любляна), 
Миран Мохар (род. 1958, ново-Место), ан-
дрей Савски (род. 1961, любляна), Роман 
Ураньек (род. 1961, Трбовле) и Борут Во-
гельник (род. 1959, Крань). Группа IRWIN 
также выступила одним из инициаторов 
движения Neue Slowenische Kunst (NSK) и 
«государства во времени» NSK. 
избранные выставки и проекты: 
Hans in Luck: Art and Capital, Музей 
лембрука, дуйсбург (2014); Dreams and 
Conflicts, Городская галерея, Модена 
(2014); Former West, дом культур мира, 
Берлин (2013); A Bigger Splash, Тейт 
Модерн, лондон (2012–2013); NSK Passport 
Office, Музей современного искусства 
МоМа, нью-Йорк (2012), Manifesta 9, Генк 
(2012); The Global Contemporary: The 
Art Worlds after 1989, центр искусств и 
медиатехнологий (ZKM), Карлсруэ (2011); 
The International, Музей современного 
искусства MACBA, Барселона (2011); The 
Promises of the Past, центр помпиду, париж 
(2010); State in Time, Кунстхалле в Кремсе 
(2009); Here Is Every, Музей современного 
искусства МоМа, нью-Йорк (2008–2009); 
NSK Passport Holders, Тайбэйская биеннале 
(2008); Birds of a Feather, арт-центр Akbank, 
Стамбул (2006–2007); Collective Creativity, 
Кунстхалле Фридерицианум, Кассель 
(2005); IRWIN: Retroprincip 1983–2003, 
дом художника Bethanien, Берлин (2003); 
Individual Systems, 50-я Венецианская 
биеннале (2003). Участники группы живут 
в любляне.

Пол Кхера родился в 1964 году в Уинче-
стере, Великобритания. дизайнер, фото-
граф, архитектор, кинематографист. начи-
нал фотографом на телеканале Channel 4. 
Учась в университете, начал сотрудничать 
с лондонским институтом современного 
искусства (ICA), делал дизайн плакатов и 
каталогов для выставок джейка и дино-
са Чепменов, лоуренса Вайнера, Уильяма 
Вегмана, дэмиена Херста и др. Работал 
для журналов Elle и Vogue, сотрудничал 
с международной фирмой по дизайну и 
консалтингу IDEO в работе над крупномас-
штабными проектами для компаний P&G в 
Женеве и Vodafone в лиссабоне, а также 
для Британского совета. последние про-
екты Кхера инициирует преимущественно 
сам; в их числе – строительство и дизайн 
больницы в сельской индии и построен-
ный вручную отшельнический дом в Гима-
лаях. Живет между европой, где работает 
фотографом, и Гималаями, где изучает 
местные культуры.

Макико Кудо родилась в 1978 году в пре-
фектуре аомори, Япония. 
избранные персональные выставки 
прошли в галереях Tomio Koyama, Токио 
(2013, 2011); Wilkinson, лондон (2012); An-
dersen’s Contemporary, Копенгаген (2010); 
Marc Foxx, лос-анджелес (2006). 
избранные групповые выставки: 
Pathos and Small Narratives: Japanese 
Contemporary Art, арт-центр Gana, Сеул 
(2011); Winter Garden: The Exploration of 
the Micropop Imagination in Contemporary 
Japanese Art, Музей современного искус-
ства Hara, Токио, Японский культурный 
институт, Кельн, и Японский фонд, Торонто 
(2009); Heroines, Arnold and Marie Schwartz 
Gallery, Метрополитен-опера, нью-Йорк 
(2006); Japan Pop, Художественный музей 
города Хельсинки (2005); Some Forgotten 
Place, Художественный музей Беркли и 
Тихоокеанский киноархив (2004). Живет в 
Токио.

Александр Бренер родился в 1957 году 
в алма-ате, Казахстан (бывший СССР). 
избранные выставки: Claim Against Fame, 
Knoll Galerie Wien, Вена (2013); SMALL, га-
лерея Марата Гельмана, Москва (2008); 
Contemporary Russian Art: Russian soc-art, 
центр современного искусства MODEM, 
дебрецен (2008); Sots Art. Art politique 
en Russie de 1972 à aujourd’hui, La Mai-
son Rouge, париж (2007); Alexander Bren-
er / Barbara Schurz: Grenzcamp zwischen 
Tschechien und Tschetsche, Galerie Paula 
Böttcher, Берлин (2001); It’s a Better World, 
дом венского сецессиона, Вена (1997); In-
terpol, Färgfabriken, Стокгольм (1996); No 
Man’s Land: Art from the New Abroad, Nikolaj 
Art Center, Копенгаген (1995); Химеры, ко 
мне! центр современного искусства, Мо-
сква (1995); Конверсия, ISEA, Хельсинки 
(1994); Мое влагалище, галерея Марата 
Гельмана, Москва (1993).

Феликс Гонзалес-Торрес родился в 1957 
году в Гуаймаро, Куба. Умер в 1996  году в 
Майами, СШа.
избранные персональные выставки: Pro-
jects 34: Felix Gonzalez-Torres, Музей со-
временного искусства МоМа, нью-Йорк 
(1992); Felix Gonzalez-Torres, галерея Mas-
simo de Carlo, Милан (1991); Felix Gonza-
lez-Torres, галерея Luhring Augustine Hetzler, 
Санта-Моника (1991); Серия выставок, An-
drea Rosen Gallery, нью-Йорк (1990, 1991, 
1992, 1993, 1995, 1997, 1998); Без названия: 
инсталляция Феликса Гонзалеса-Торреса 
в рамках программы Visual Aids, Бруклин-
ский музей, нью-Йорк (1989); The Work-
space: Felix Gonzalez-Torres, новый музей 
современного искусства, нью-Йорк (1988). 
избранные групповые выставки: I, You, 
We, Музей американского искусства Уит-
ни, нью-Йорк (2013); NYC 1993: Experimen-
tal Jet Set, Trash and No Star, новый музей 
современного искусства, нью-Йорк (2013); 
The Art of Participation: 1950 to Now, Музей 
современного искусства Сан-Франциско 
(2008); New Perspectives in Latin Ameri-
can Art, 1930–2006: Selections from a De-
cade of Acquisitions, Музей современного 
искусства МоМа, нью-Йорк (2007); Die 
Zehn Gebote: Eine Kunstausstellung Des 

Deutschen Hygiene-Museums, немецкий 
музей гигиены, дрезден (2004); Versiones 
del Sur: F[r]icciones, центр искусств ко-
ролевы Софии, Мадрид (2000); The Night-
shade Family: New Forms of Figuration in 
Contemporary Art, музей Фридерицианум, 
Кассель (1993); Post Human, Музей совре-
менного искусства, лозанна (1992); Felix 
Gonzalez-Torres, Albert Oehlen, Christopher 
Williams: Théâtre Verité, Margo Leavin Gal-
lery, лос-анджелес (1992); Dissent, Differ-
ence and the Body Politic, Художественный 
музей портленда (1992); Биеннале Уитни, 
Музей американского искусства Уитни, 
нью-Йорк (1991); The Rhetorical Image, но-
вый музей современного искусства, нью-
Йорк (1990). 

Йохан Гримонпре родился в 1962 году 
в  Руселаре, Бельгия.
избранные персональные выставки: It’s a 
Poor Sort of Memory that Only Works Back-
wards: On Zapping, Close Encounters and 
the Commercial Break, Городской музей 
современного искусства S.M.A.K., Гент 
(2011); Johan Grimonprez: DOUBLE TAKE, 
Sean Kelly Gallery, нью-Йорк (2009); Johan 
Grimonprez: dial H-I-S-T-O-R-Y, Музей Хам-
мера, лос-анджелес (2008); We never tell 
everything, we always keep something for the 
next anthropologist, галерея Yvon Lambert, 
нью-Йорк (2004); Johan Grimonprez, Гали-
сийский центр современного искусства, 
Сантьяго-де-Компостела (1998). 
избранные групповые выставки: Three 
Installations, Sean Kelly Gallery, нью-Йорк 
(2013); Rencontres Internationales, пале де 
Токио, париж (2012); Morality Act III: And the 
moral of the story is..., центр современного 
искусства Witte de With, Роттердам (2010); 
The Wrong Artist: Hitchcock en Videkunst, 
Музей современного искусства MuHKA, 
антверпен (2007); Once upon a time..., 
Музей современного искусства MuHKA, 
антверпен (2003); Sonic Process, нацио-
нальный музей современного искусства, 
центр помпиду, париж (2002); dOCUMEN-
TA X, Кассель (1997); Under Capricorn, The 
World Over, Городской музей амстердама 
(1996). Живет в Брюсселе и нью-Йорке.
Группа IRWIN основана в 1983 году в лю-



Сантьяго Сьерра родился в 1966 году в 
Мадриде, испания.
избранные персональные выставки: San-
tiago Sierra: Sculpture, Photograph, Video, 
Кунстхалле в Тюбингене (2013); Santiago 
Sierra, Hafnarhús, Художественный му-
зей Рейкьявика (2012); Santiago Sierra, 
Музей современного искусства MARCO, 
Виго (2009); Santiago Sierra Under Con-
struction 2: Casa Poporului, национальный 
музей современного искусства, Бухарест 
(2005); павильон испании, 50-я Венеци-
анская биеннале (2003); Group of persons 
facing the wall and person facing into a cor-
ner, Lisson Gallery, лондон (2002); Hiring 
and arrangement of 30 workers in relation 
to their skin color, Project Space, Кунстхал-
ле в Вене (2002); Person Remunerated for 
a period of 360 consecutive hours, центр 
современного искусства PS1, нью-Йорк 
(2000); 24 blocks of concrete constantly 
moved during a day’s work by paid workers, 
Ace Gallery, лос-анджелес (1999); 15 hex-
aedros de 250 cm de lado cada uno, Музей 
Карильо-Хиль, Мехико (1996). 
избранные групповые выставки: 13-я 
Стамбульская биеннале (2013); De-Build-
ing, Художественная галерея Крайстчер-
ча (2013); 14-я Международная биенна-
ле скульптуры, Каррара (2010); Performa 
09, нью-Йорк (2009); The Living Currency, 
Тейт Модерн, лондон (2008); 1-я афин-
ская биеннале (2007); TRANSIT, ARTFrank-
furt, Франкфурт-на-Майне (2006); 26-я 
биеннале в Сан-паулу (2004); 20 Million 
Mexicans Can’t be Wrong, South London 
Gallery, лондон (2002); Pervirtiendo el min-
imalismo, центр искусств королевы Со-
фии, Мадрид (2000). Живет в Мадриде.

Дан Во родился в 1975 году в Ба Риа, 
Вьетнам. 
избранные персональные выставки: Go 
Mo Ni Ma Da, парижский музей современ-
ного искусства (2013); I M U U R 2, Музей 
Гуггенхайма, нью-Йорк (2013); Chung ga 
opla, вилла Медичи, Рим (2013); We The 
People (detail), Чикагский институт ис-
кусств (2012); We The people (detail), дат-
ская национальная галерея, Копенгаген 
(2012); JULY, IV, MDCCLXXVI, Кунстхалле 
Фридерицианум, Кассель (2011); Hip Hip 
Hurra, Государственный художественный 
музей, Копенгаген (2010); All your deeds in 
water shall be writ, but this is in marble, Gal-
lery Bortolozzi, Берлин (2010). 
избранные групповые выставки: Il Palazzo 
Enciclopedico («Энциклопедический дво-
рец»), 55-я Венецианская биеннале (2013); 
The Ungovernables, Триеннале в новом му-
зее, нью-Йорк (2012); Open House, Синга-
пурская биеннале (2011); 6-я Берлинская 
биеннале современного искусства (2010); 
10,000 Lives, Биеннале в Кванджу (2010). 
Живет в Мехико.

Гошка Макуга родилась в 1967 году 
в Варшаве, польша.
избранные персональные выставки: 
Non-Consensual Act (in progress), Index, 
Стокгольм (2013); Exhibit, A, Музей совре-
менного искусства, Чикаго (2012); Untitled, 
национальная художественная галерея 
Zachęta, Варшава (2011); The Nature of the 
Beast, Whitechapel Gallery, лондон (2009); 
Gottessegen, Galerie Rüdiger Schöttle, Мюн-
хен (2008); Objects in Relation, Art Now, Тейт 
Британия, лондон (2007); Goshka Macuga, 
галерея Kate MacGarry, лондон (2005); 
Kabinett der Abstrakten, Bloomberg Space, 
лондон (2003); Homeless Furniture, Trans-
mission Gallery, Глазго (2002); Cave, гале-
рея Sali Gia, лондон (1999). 
избранные групповые выставки:
8-я Берлинская биеннале (2014); dOC-
UMENTA (13), Кассель (2012); Secret So-
cieties: To Know, To Dare, To Will, To Keep 
Silence, Музей современного искусства 
CACP, Бордо (2011); Strange Comfort (Afford-
ed by the Profession), Швейцарский инсти-
тут, Рим (2010); Fare Mondi/Making Worlds, 
54-я Венецианская биеннале (2009); We’re 
Moving, The Sackler Building, Королевская 
академия искусств, лондон (2009); Mula 
sem Cabeça (Headless Mule), How to Live To-
gether, 27-я биеннале в Сан-паулу (2006); 
The New Religious Art, ливерпульская би-
еннале (2002). Живет в лондоне.

Ширин Нешат родилась в 1957 году в Каз-
вине, иран. 
избранные персональные выставки: Shirin 
Neshat, национальный музей современ-
ного искусства, Сеул (2014); Shirin Neshat, 
институт искусств детройта (2013); Wom-
en Without Men, национальный музей 
современного искусства, афины, и Kul-
turhuset, Стокгольм (2009); Shirin Neshat, 
Городской музей амстердама (2006); Shirin 
Neshat: Rapture, Музей Гуггенхайма, Биль-
бао (2002); Shirin Neshat, Serpentine Gallery, 
лондон (2000); FOCUS: Shirin Neshat, Rap-
ture, Чикагский институт искусств (1999); 
Shirin Neshat, галерея Тейт, лондон (1998); 
Shirin Neshat, Музей современного искус-
ства, любляна (1997). 
избранные групповые выставки: All You 
Need is Love, Художественный музей Мори, 
Токио (2013); Big Brother, L’artiste face aux 
tyrans, дворец искусств, динар (2011); Dis-
quieted, Художественный музей портлен-
да (2010); Elles@centrepompidou, центр 
помпиду, париж (2009); Not for Sale, центр 
современного искусства PS1, нью-Йорк 
(2007); Translation, пале де Токио, париж 
(2006); Билл Виола и Ширин Нешат, Госу-
дарственный Эрмитаж, Санкт-петербург 
(2003); Greater New York: New Art in New York 
Now, центр современного искусства PS1, 
нью-Йорк (2000); 48-я Венецианская биен-
нале (1999); On Life, Beauty, Translations and 
Other Difficulties, 5-я Стамбульская биен-
нале (1997); Orientation, 4-я Стамбульская 
биеннале (1995); Transculture, 46-я Венеци-
анская биеннале (1995); Campo ’95, 46-я 
Венецианская биеннале (1995); Beyond the 
Borders: Art By Recent Immigrants, Музей 
искусств Бронкса, нью-Йорк (1994); Fever, 
Exit Art Gallery, нью-Йорк, центр визуаль-
ных искусств Векснера, Колумбус, огайо, 
и Музей визуальных искусств алехандро 
отеро, Каракас (1992). Живет в нью-Йорке.
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