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В Советском Союзе 1968 год восприни-
мался иначе, чем на Западе. Вторжение 
вооруженных сил стран Объединения 
Варшавского договора в Чехословацкую 
Социалистическую Республику повлекло 
за собой фатальные последствия, поло-
жив внезапный конец Пражской весне, 
а с нею — краткому периоду активной 
культурно-политической либерализации, 
продлившемуся всего несколько лет. 
Начался период застоя — таков ход 
истории.

Незадолго до вторжения советский 
философ-марксист и критик культуры 
Михаил Лифшиц опубликовал исследо-
вание кубизма и поп-арта, озаглавлен-
ное «Кризис безобразия». Будучи на 
редкость подробным и хорошо иллю-
стрированным источником по искусству 
модернизма, эта книга быстро стала
известна по всей стране, но лишь немно-
гие читатели полностью соглашались 
со взглядами автора. Советская интелли-
генция в большинстве своем уже отвер-
нулась от марксизма, тогда как Лифшиц 
выступил его твердым приверженцем. 
С точки зрения философа, модернист-
ское искусство было «системой приемов 
для создания морального алиби» для 
потребителя культуры. Единственным 
путем вперед, подчеркивал Лифшиц, 
оставался реализм, укорененный в клас-
сической традиции и поддержанный 
народной самодеятельностью.

В 1968 году подобная позиция была 
истолкована многими как один из приз-
наков ужесточения советской внутрен-
ней и внешней политики. Однако можно 
с уверенностью утверждать, что ортодок-
сия Лифшица не имела ничего общего 
с официальной «генеральной линией», 
в сравнении с которой его текст отлича-
ется куда бóльшей тонкостью и обосно-
ванностью. В этой книге обнаруживается 
глубокое, полученное из первых рук 
знание методов авангарда, его программы, 
проблем и парадоксов. Вооруженный 
этим знанием Лифшиц предлагает 

интерпретировать искусство ХХ века 
в его антиэстетической ипостаси — как 
печально необходимый этап в развитии 
искусства. Вместе с тем в рамках открыто 
полемического текста он демонстрирует 
свой собственный, радикальный, комму-
нистический подход к тому, что сегодня 
мы называем современным искусством.

Выставка «Если бы наша консервная банка 
заговорила…» основывается на этом 
эпохальном произведении Лифшица. 
Будучи результатом двухлетнего иссле-
довательского проекта, она представляет 
собой взгляд на Лифшица как мыслителя, 
обладавшего глубоким ощущением страш-
ных противоречий времени и пониманием 
иронии истории. 

Ряд комнат, вдохновленный сценами из 
фильмов, историческими интерьерами 
и бытовым контекстом интеллектуальной 
жизни СССР, отсылает к кафкианской 
атмосфере советской эпохи. Выставка 
рассказывает историю скандально извест-
ной атаки Лифшица на модернизм, кото-
рая оказывается на поверку подлинным 
признанием в любви к искусству.

Все представленные в экспозиции 
книги и печатные материалы можно 
и нужно листать. 
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Михаил Лифшиц (1905, Мелитополь — 
1983, Москва) — философ, теоретик 
культуры, один из крупнейших интеллек-
туалов ХХ века в России. Поступив 
как авангардный художник учиться во 
ВХУТЕМАС в начале 1920-х годов, он 
через пару лет пересматривает свое 
отношение к модернизму и обращается 
к классическому наследию. В неполные 
20 лет Лифшицу поручают во ВХУТЕМАСе 
преподавать диалектический материа-
лизм. В 1933 году он публикует програм-
мную работу «К вопросу о взглядах 
Маркса на искусство», где доказывает, 
что у Маркса была сложившаяся система 
эстетических воззрений, которая 
является ключом к философии истории 
в марксизме. В 1938 году эта работа 
выходит в Нью-Йорке на английском 
языке, а позже переводится на множе-
ство других языков. В 1930-е Лифшиц 
находится в эпицентре интеллектуальной 
жизни Москвы, читает лекции в вузах, 
публикует классиков эстетической мысли 
и принимает участие в дискуссиях по 
вопросам искусства. В 1941 году Лифшиц 
уходит на фронт. После демобилизации 
в 1946 году становится жертвой развер-
нувшейся в СССР кампании по борьбе 
с космополитизмом. Опубликованная 
в 1954 году в журнале «Новый мир» 
статья «Дневник Мариэтты Шагинян», 
в которой Лифшиц представил сатири-
ческий портрет сталинской интеллиген-
ции, вновь сделала его знаменитостью 
после многих лет забвения. В 1966 году 
«Литературная газета» публикует мани-
фест Лифшица «Почему я не модернист?», 
повлекший за собой обвинение автора 
в мракобесии — как со стороны нового 
поколения, так и со стороны тех, кто 
восхищался им в прошлом. На десяти-
летия Лифшиц оказывается символом 
борьбы с авангардом и олицетворением 
гонений на современное искусство в СССР 
в эпоху Брежнева. Выход в 1968 году 
книги «Кризис безобразия», критикующей 

кубизм и поп-арт, закрепляет эту репу-
тацию. В 1976 году статье «На верном 
пути», посвященной выставке молодых 
художников к XXV съезду КПСС, Лифшиц 
еще раз манифестирует свою антимодер-
нистскую позицию, повторяя в совер-
шенно новых исторических условиях 
основные идеи, сформулированные им 
еще во ВХУТЕМАСе. Философские взгляды 
Лифшица, в центре которых лежит пробле-
ма трагедии искусства в современную 
эпоху, были выражены в опубликованных 
при жизни текстах лишь косвенно, но 
сохранились в его архиве, насчитыва-
ющем свыше 700 папок. Большинство 
книг Михаила Лифшица издано посмер-
тно, особенно в последние годы, когда 
интерес к его наследию начал стреми-
тельно расти.

«Я хотел бы, чтобы Кафка — умный, хотя 
и больной художник — восстал из гроба, 
чтобы написать аллегорически дерзкий 
рассказ о современных поклонниках 
темноты, в том числе и его собствен-
ной», — пишет Михаил Лифшиц в конце 
своей самой известной — благодаря 
спорам вокруг нее — статьи «Почему 
я не модернист?». Это неожиданная 
точка зрения. В 1960-е Кафка считался 
эталоном писателя-модерниста, и его 
переводы, долго не публиковавшиеся 
в СССР, начали выходить как раз в период 
работы Лифшица над этим текстом, зака-
занным для одного из пражских журна-
лов переводчиком работ философа на 
чешский язык Владимиром Досталом. 
В письме к Лифшицу Достал спрашивал 
о безумии Кафки. Лифшиц отвечал, что 
Кафка — бесспорно, великий художник, 
и именно в этом качестве его следует 
воспринимать. Кроме того, для Лифшица 
были важны не столько размышления 
Кафки о бюрократии и тоталитаризме, 
сколько показываемые им «узость, 
малость всего человеческого», которые 
распространяются повсюду, когда народ 
становится зависимым от «гигантской 
централизованной силы».

ВХОД 

Михаил Лифшиц. 1925
Предоставлено Анной Пичикян
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РОМАН 
До Великой Отечественной войны 
Михаил Лифшиц был видным советским 
философом-марксистом. Но «после 
войны многое изменилось, и время было 
нелегкое. По возвращении с военной 
службы я чувствовал себя вполне забы-
тым, где-то на дне, — писал он позднее, — 
а надо мной была океанская толща 
довольно мутной воды». Лифшиц практи-
чески не печатался и не преподавал, 
жил случайными заработками. В конце 
1950-х годов, перед тем как фортуна 
вновь повернулась к нему лицом, 
он попробовал себя в качестве прозаика 
и начал писать роман об этих трудных 
годах. Название романа — «Московские 
вечера» — звучит довольно легко, но его 
сюжет беспросветно мрачен. Во многом 
автобиографический, он повествует 
о последних сталинских годах, и этот зал 
призван напомнить о коммунальном быте 
и параноидальной атмосфере той эпохи.

«У Титениных…».  
Вторая половина 1950-х
Цитата из незаконченного романа 
Михаила Лифшица «Московские вечера»

В романе Михаила Лифшица рассказы-
вается об учителе рисования и мыслителе-
марксисте, который погибает в ГУЛАГе, 
несправедливо осужденный якобы за 
организацию группы неомарксистских 
радикалов. Роман имеет характер аполо-
гии, написанной учеником главного героя, 
и предлагает читателю путешествие из 
мира коммунальных квартир в мир музеев 
и истории культуры. Титенин — антипод 
главного героя, олицетворение советской 
мелкой буржуазии, с ее глубокой нена-
вистью ко всему «умному». В заметках, 
связанных с романом, Лифшиц предвидит 
распространение «Мировой Титенинщины» 
отовсюду — «Из Азии, из Африки». «Ленин 
(стихия, etc) понимал, — пишет он. — 
Конечно, не приказом. Тема истории 
обывателя, мещанина. Достоевский, 

Щедрин, Помяловский, Глеб Успенский, 
Чехов, Горький. Саламандры. Хлеба 
и зрелищ. Темы войны, тюрьмы, нацио-
нальности».

Дорожная. 1949
Музыка Исаака Дунаевского
Слова Сергея Васильева

Титенин, персонаж романа Лифшица, 
мог слушать песню Исаака Дунаевского 
«Дорожная», одну из популярных мелодий 
послевоенного времени. Повествование 
в ней идет от лица солдата, который 
возвращается домой на поезде, чей ритм 
движения имитирует неожиданная для 
русской музыки басовая линия. Солдат 
восхищается богатством родной земли, 
ее полями и фабриками: «Эх, сколько 
мною езжено, эх, сколько мною видано, / 
Эх, сколько мною пройдено! И все 
вокруг — мое!».

«Задачи борьбы против космо-
политизма в философии». Решение 
объединенного заседания кафедр 
марксизма-ленинизма и философии 
Института международных отношений, 
состоявшегося 23 и 24 марта 1949 года 
по докладу тов. Бахитоза
Факсимиле
Предоставлено Анной Пичикян

Михаил Лифшиц. 1941
Михаил Лифшиц. 1945 
Черно-белые фотографии. 
Репродукции 
Предоставлены Анной Пичикян

Листовка времен 
Второй мировой войны. 1940-е

Бюллетень ВОКСа. 1943, № 3–4
Факсимиле
Архив Российской академии наук, 
фонд М. А. Лифшица № 2029, Москва 

Лифшиц не любил говорить о войне. 
В 1941 году он был отправлен на фронт 
в качестве политрука в составе Днепров-
ской флотилии, участвовал в обороне 
Киева, попал в окружение и был ранен 
возращаясь с оккупированных террито-
рий. После лечения вернулся к работе 
в качестве редактора, лектора и автора 
текстов. В 1943 году статья Лифшица 
о Николае Чернышевском была, как 
явствует из рукописной заметки фило-
софа, опубликована на английском 
языке в бюллетене ВОКС (Всесоюзного 
общества культурных связей с заграни-
цей), под псевдонимом, как и некоторые 
другие тексты Лифшица.

РЕДАКЦИЯ 
В начале 1960-х Михаил Лифшиц смог 
вернуться в публичное интеллектуальное 
поле — к голосу философа вновь начали 
прислушиваться. Его репутацию резко 
изменила статья «Почему я не модернист?», 
опубликованная в 1966 году на страницах 
«Литературной газеты» и прозвучавшая 
как манифест. Ее название отсылает 
к двум знаменитым эссе Бертрана Рассела, 
а стиль перекликается с текстами того 
самого авангарда, который Лифшиц 
атакует с беспрецедентным радикализ-
мом. Статья вызвала множество крайне 
негативных откликов: большинство 
реформаторски настроенной интелли-
генции посчитало Лифшица ортодоксом 
и ретроградом. В этом зале воссоздана 
обстановка редколлегии советской газеты 
середины 1960-х годов — времен этой 
полемики. «Присоединиться» к обсужде-
нию можно, изучив книги и архивные 
документы на столе.
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«Почему я  не модернист?»
Коллаж. Факсимиле газетных вырезок 
и обложек папок из архива Михаила 
Лифшица

Статья «Почему я не модернист?» была 
заказана Лифшицу в 1963 году пражским 
журналом Estetika, опубликована им 
и впоследствии перепечатана восточно-
германской газетой по искусству Forum 
(1966, № 6). В том же году она вышла 
по-русски на страницах «Литературной 
газеты», которая затем напечатала 
и некоторые возмущенные отклики на 
нее. Лифшиц ответил на критику статьей 
«Осторожно — человечество!», исправляя 
и дополняя гранки до самой сдачи в печать. 
Выдержки из этих текстов сопровождены 
подборкой заметок Лифшица, взятых из 
его архива, который состоит из более чем 
700 папок рукописей. Одна из этих папок 
озаглавлена «Дикарь XX века». 

Отклики читателей на статью 
«Почему я не модернист?»
Коллаж. Факсимиле писем в редакцию 
«Литературной газеты», собранных 
Марленом Коралловым, репродукции

Статья Лифшица была помещена в «Лите-
ратурной газете» по инициативе заве-
дующего отделом литературоведения 
и эстетики Марлена Кораллова (1925–
2012), в недавнем прошлом заключен-
ного ГУЛАГа. Его портрет, написанный 
в лагере незадолго до освобождения 
в 1955 году, воспроизведен на одном из 
стендов. Кабинет Кораллова в «Литера-
турной газете» обычно был тихим местом, 
но после публикации статьи «Почему я не 
модернист?» оказался завален письмами. 
Художники и искусствоведы, физики, 
инженеры и простые пенсионеры, акаде-
мики и школьники поддерживали автора 
или ему возражали. Понимая ценность 

накопившегося таким образом архива, 
Кораллов забрал его домой и заботливо 
хранил вплоть до своей кончины.

На столе
Рукопись статьи Михаила Лифшица 
«Почему я не модернист?». 1963 

Письма разных авторов в «Литера-
турную газету» с отзывами на статью 
Михаила Лифшица «Почему я не 
модернист?». Октябрь–ноябрь 1966

Отклики читателей «Литературной 
газеты» на статью Михаила Лифшица 
«Осторожно — человечество!». 1967

Лев Копелев. «Модернист поневоле», 
письмо в редакцию «Литературной 
газеты». 1966 (указано 1964)

Григорий Померанц. 
Ответ Михаилу Лифшицу. 1966

Марлен Кораллов, Александр 
Чаковский. Предсъездовская трибуна. 
Черновик редакционной статьи для 
«Литературной газеты». 1960-е
Факсимиле

Все материалы — Архив Российской 
академии наук, фонд М. А. Лифшица 
№ 2029, Москва 

Перевод статьи Михаила Лифшица 
«Почему я не модернист?» в книге 
The Crisis of Ugliness: From Cubism 
to Pop-Art. Издательство Brill, 
Лейден. 2018
Перевод: Давид Рифф
Предоставлен издательством Brill, Лейден

Исследовательские работы «Радио 
Свободная Европа» «Культурная 
политика Б. и Х.» (24 декабря 1964) 
и «“Либерализм и демократия”.
Лифшиц атакует Дымщица в “Пробле-
мах философии”» (16 февраля 1968)
Факсимиле
Предоставлено «Радио Свободная 
Европа / Радио Свобода»

Статья Лифшица, представленная здесь 
в виде факсимиле оригинальной рукописи, 
вызвала резонанс — дискуссии о ней не 
утихали более года. Среди участников 
были виднейшие интеллектуалы своего 
времени. Первые серьезные отклики 
поступили от академика Дмитрия 
Лихачева, математика и теоретика 
марксизма Эрнеста Кольмана, молодого 
писателя Марка Харитонова, искусство-
веда, специалиста по творчеству Пикассо 
Нины Яворской. Чуть позднее последо-
вали не менее критические реплики 
со стороны будущих диссидентов Льва 
Копелева и Григория Померанца. Дебаты 
получили такой резонанс, что исследова-
тельский институт при «Радио Свободная 
Европа» в Мюнхене сделал сокращенный 
перевод статьи Лифшица для внутреннего 
обсуждения. Аналитик этой радиостанции 
сделал вывод, что позиция автора явля-
ется совершенно уникальной и не имеет 
общего с консервативным разворотом 
советских властей. Он увидел, что Лифшиц 
стоит особняком и является Другим и для 
западной, и для советской критики.

Альбом о статье 
«Почему я не модернист?»
Коллаж. Смешанная техника

В альбомах, предлагаемых вниманию 
посетителей, ключевые пункты трудов 
Лифшица проиллюстрированы репродук-
циями работ, подлинники которых 
не были доступны ученому при жизни. 
Данный альбом содержит избранные 

цитаты из статьи «Почему я не модер-
нист?», где Лифшиц с яростью протопопа 
Аввакума перечисляет смертные грехи 
XX века и бросает вызов общепринятой 
в 1960-е интерпретации модернизма как 
прогрессивного и антитоталитарного 
движения. По мнению Лифшица, атаки 
модернистов на Разум и Красоту проло-
жили путь насилию, столь характерному 
для истории минувшего столетия. Отдель-
ные модернисты могут быть отважными 
людьми, но «хорошего модернизма не 
бывает». В этом смысле «хорошие модер-
нисты» подобны верующим, которые 
вступают в борьбу с угнетением, оставаясь 
верными своей религии, исторически 
повинной в том, что это угнетение 
нарастает. 

Номера журнала «Новый мир» 
за 1950–1960-е годы 

Скандал вокруг статьи «Почему я не 
модернист?» разгорелся в том числе 
потому, что в ней усмотрели преда-
тельство: Лифшиц был одним из тех 
интеллектуалов-марксистов старой гвар-
дии, в которых представители «рефор-
маторского» движения 1950–1960-х годов 
видели свою опору. После смерти Сталина 
поэт Александр Твардовский, друживший 
с Лифшицем, одним из первых начал 
печатать в журнале «Новый мир», который 
он тогда возглавлял, материалы остро-
критической направленности. Среди 
этих материалов была и статья Лифшица 
«Дневник Мариэтты Шагинян», резко 
обличавшая низкопоклонство поздне-
сталинской культуры. После ряда подоб-
ных публикаций Твардовского сняли 
с должности главного редактора, но 
в 1958 году он вновь занял этот пост 
и сделал «Новый мир» флагманом де-
сталинизации в советской литературе. 
Одним из главных достижений журнала 
стала публикация рассказа Александра 
Солженицына «Один день Ивана Денисо-
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«Действие происходит в Париже накану-
не Первой мировой войны. При поднятии 
занавеса мы видим беснующуюся толпу 
мещан, слышим брань и насмешки. Что 
привело их в такую ярость? Пришествие 
в мир нового художественного направ-
ления». Эти строки, которыми открыва-
ется эссе Михаила Лифшица о кубизме, 
отсылают к скандальному Осеннему 
салону 1912 года в Париже. Работы 
ведущих кубистов были представлены 
как в основной экспозиции, так и в раз-
деле декоративного искусства, где публика 
могла осмотреть Кубистский дом — один 
из первых примеров архитектуры этого 
направления. Столь заметное присутствие 
кубизма в экспозиции вызвало дебаты
во французской Национальной ассам-
блее. Среди прочих авторов о нем написал 
отец русского марксизма Георгий Плеханов. 
Его статья положила начало антимодер-
нистской традиции, которую продолжал, 
но вместе с тем и критиковал Лифшиц.

Реконструкция портала 
Кубистского дома 1912 года
Гипсокартон, пенопласт, краска

Этот макет здания в кубистском стиле 
был представлен в секции декоративного 
искусства Осеннего салона 1912 года 
в Париже. Его портал и фасад были 
спроектированы скульптором Раймоном 
Дюшан-Вийоном, старшим братом 
Марселя Дюшана и одним из лидеров 
кубистской «группы Пюто» (по названию 
пригорода Парижа, где собирались ее 
участники). Товарищи Дюшан-Вийона 
создали художественные произведения 
и предметы обстановки для Кубистского 
дома, а за концепцию его оформления 
отвечал известный в будущем художник-
декоративист Андре Мар. Все выставлен-
ное в доме продавалось. Кубистский дом 
стал одной из первых инсталляций, чьи 
фотографии были растиражированы 
в прессе, — как сейчас это происходит 

средствами «Инстаграма». Так, подроб-
ный фоторепортаж о доме опубликовал 
парижский журнал Excelsior. На данной 
выставке представлена вольная рекон-
струкция двух комнат Кубистского дома.

Подушки с вышивками по мотивам 
произведений Анри Матисса, 
Пабло Пикассо, Жоржа Брака 
и Робера Делоне

Андре Мар разработал оформление 
кубистского дома под лозунгом «Сделать 
что-то очень французское», то есть 
характеризующееся «простыми, чистыми, 
логичными и даже холодноватыми линия-
ми». Эта программа, которую хорошо 
выражают орнаменты Мара для тканей, 
воспроизведенные в данной реконструк-
ции, подтверждает мнение Лифшица 
о характере интеллектуальной подоплеки 
кубизма. По его словам, кубисты искали 
«геометрической конструкции челове-
ческой пневмы, знающей только приказ 
и слепое подчинение» и в этом поиске 
предвосхитили «обожание почвы, 
крови <…> и мещанской рутины». К сере-
дине XX века «мещанская рутина» востор-
жествовала. В этом зале работы фовистов 
и бывших кубистов, которые описывал 
Лифшиц, представлены в виде орнамен-
тов для вышивки на подушках и печати 
на сумочках. Сегодня они от начала 
и до конца воспроизводятся машинным 
способом.

Иллюстрации из книги 
«Кризис безобразия», 1968
Печать на холсте

В обстановке Кубистского дома присут-
ствовали картины Фернана Леже, Жана 
Метценже, Альбера Глеза и Марселя 
Дюшана. Здесь они заменены увеличен-
ными иллюстрациями из книги «Кризис 
безобразия». Эти черно-белые репро-
дукции низкого качества сделали книгу 

вича», написанного в 1959-м и напеча-
танного в 1962-м — после года усилий 
Твардовского. Лифшиц, друг и в прошлом 
учитель поэта, поддерживал его в этой 
борьбе; в частности он писал во внут-
ренней рецензии, что было бы преступ-
лением не опубликовать свидетельство 
Солженицына о жестокости сталинизма.

Советская литература о модернизме
Полные библиографические сведения 
о книгах, представленных в экспозиции, 
доступны на странице выставки на сайте 
www.garagemca.org.

В эпоху правления Сталина модернизм 
осуждался как чуждая и пагубная для 
советского народа культура. Всякая 
информация о нем в СССР замалчивалась. 
Но после XX съезда КПСС в 1956 году, 
на котором был провозглашен курс на 
десталинизацию, ситуация резко измени-
лась, и публикации о модернизме — как 
негативные, так и позитивные — после-
довали одна за другой. Лифшиц считал, 
что большинство этих книг не стоит 
бумаги, на которой они напечатаны. Тем 
временем западноевропейские маркси-
сты тоже пересматривали свою позицию 
в отношении модернизма. Важнейшим 
событием 1963 года стал выход книги 
«О реализме без берегов» Роже Гароди — 
в то время депутата французского пар-
ламента от коммунистической партии. 
Позднее Гароди принял ислам, отрицал 
Холокост и проповедовал антисемитизм. 
Гароди объявил Кафку и Пикассо реалис-
тами ХХ века. В 1960–1970-е Лифшиц 
активно критиковал эту идею.

КУБИСТСКИЙ ДОМ 
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Лифшица очень популярной в стране, 
где до той поры почти не было иллю-
стрированных изданий о модернизме. 
Мы выбрали те работы, которым уделяет 
особое внимание Лифшиц. «Женщину 
в синем» (1912) Леже резко критико-
вал еще Георгий Плеханов, назвавший 
ее «чепухой в кубе». Лифшиц уточняет 
это суждение: «…нельзя сказать, что 
Леже <…> пачкает полотно вследствие 
простого неумения рисовать. <…> он, 
напротив, радуется этому, считая свою 
цель достигнутой». Другой центральной 
фигурой эссе Лифшица о кубизме являет-
ся Жан Метценже: Лифшиц поражается 
смеси банальности и метафизики 
в теоретических работах художника, 
обнаруживая ту же самую смесь и в его 
живописи.

Обои с орнаментом, разработанным 
Андре Маром для тканей 

André Mare. Carnets de Guerre. 2000

Модель транспортного судна времен 
Первой мировой войны в камуфляж-
ной окраске

Chris Barton. Dazzle Ships: World War I 
and the Art of Confusion. 2017

Фотографии Гийома Аполлинера, 
Жоржа Брака, Филиппо Томмазо 
Маринетти и футуристов периода 
Первой мировой войны 
Копии

Материалы, представленные на камин-
ной полке и возле нее, рассказывают 
об отношении кубистов к началу Первой 
мировой войны. Одни из них, как Гийом 
Аполлинер, сражались на фронте 
и получали ранения. Другие, как Андре 
Мар, работали для организованной во 
Франции Службы камуфляжа, адаптируя 
кубистские идеи для военных нужд. 

Самый известный пример маскировки, 
вдохновленной кубизмом, использовался 
в британской армии. Пикассо, увидев 
один из подобных орнаментов, сказал: 
«Это же мы его придумали». Кубисты 
никогда не поддерживали войну открыто, 
как это делал поэт-футурист Маринетти, 
позднее ставший министром культуры 
в правительстве Муссолини и незадолго 
до смерти посетивший восточный фронт 
Второй мировой войны. Лифшиц напо-
минает, что «кубизм является родным 
братом футуристической эстетики Мари-
нетти», и далее на страницах «Кризиса 
безобразия» уточняет: «…было бы не-
которым упрощением связывать кубизм 
1907–1914 годов с тоталитарной идеей. 
Прямая связь, конечно, отсутствует, хотя 
двусмысленность — налицо».

John Golding. Cubism: A History 
and Analysis, 1907–1914. 1959

Christopher Gray. Cubist Aesthetic 
Theories. 1953

Robert Rosenblum. Cubism and 20th 
Century Art. 1960

«О художниках-кубистах издано много 
восторженных книг на меловой бумаге 
с отлично сделанными с точки зрения 
техники иллюстрациями. Средний чело-
век, понятное дело, не может остаться 
бесчувственным к этой лавине востор-
гов», — пишет Лифшиц. Также он обра-
щает внимание на одни и те же фразы, 
кочующие из издания в издание. Речь, 
по его словам, идет «о формулах новой 
веры, ничем не доказанных». И далее: 
«Богатые собственники, владеющие 
большими коллекциями современной 
живописи, разделяют ее [эту веру] 
с людьми самого прогрессивного образа 
мысли, как будто речь идет о членах одной 
и той же общины верующих». Они 
убеждены в том, что кубизм представляет 

собой коперниковский переворот 
в искусстве, и в определенном смысле 
Лифшиц с ними соглашается. «Если, 
наконец, сама видимость окружающего 
мира, — развивает он эту точку зрения, — 
вызывает отвращение и скуку своим 
бесцветным, бессмысленным движением 
форм, своими базарными приманками, 
дешевой подделкой красоты, то не 
следует ли вообще покончить с живо-
писью?» Вот к чему, согласно Лифшицу, 
сводится весь «коперниковский пере-
ворот» кубизма. 

Альбом «Миф и реальность»

Чаша с мраморными кубиками
для виски

Бутылка Suze

Альбом, лежащий на столе в этом зале, 
посвящен эссе Лифшица о кубизме. 
Даже если это искусство порой выглядит 
изящным, суть его — насилие над тем, 
чем издавна является живопись. Для 
кубистов картина перестала быть изо-
бражением видимого предметного мира: 
она сама стала предметом, выражающим 
желание, которое ясно высказал Жорж 
Брак, заявив, что он хочет стать вещью. 
Как Лифшиц заключает во втором своем 
коротком эссе на страницах «Кризиса 
безобразия», отнюдь не долгий извилис-
тый путь, а сверхскоростная магистраль 
связывает эту мечту с желанием Уорхола 
стать машиной. 

Robert Lebel. L’envers de Peinture. 1964

Пабло Пикассо. Портрет 
Вильгельма Уде. 1910. Репродукция 
из книги «Кризис безобразия»
Печать на холсте

Оборотные стороны 
кубистских картин

Курт Швиттерс. Мерцбау. 
Тыльная сторона
Вольная реконструкция

Одним из самых важных источников 
Лифшица при работе над «Кризисом 
безобразия» была книга L’Envers de 
peinture («Изнанка живописи»), написан-
ная Робером Лебелем — художественным 
критиком, близким к кругу Марселя 
Дюшана. В этой книге рассматриваются 
элементы скрытой за модернизмом 
финансовой и эмоциональной экономи-
ки — «нравы “таблоистов”», как называет 
их Лебель. Название книги очень верно: 
ценность картины определяется про-
венансом — происхождением, которое 
обычно указывается на ее обороте. 
Выход из «Кубистского дома» ведет на 
нашей выставке в еще одну реконстру-
ированную «изнанку», которая показы-
вает оборотную сторону инсталляции 
«Мерцбау», созданной дадаистом Куртом 
Швиттерсом — одним из первых худож-
ников, выступивших с (анти)художествен-
ной критикой коммерческой подоплеки 
модернизма.
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Второе короткое эссе Лифшица в книге 
«Кризис безобразия» озаглавлено 
«Феноменология консервной банки». 
Первоначально оно было опубликовано 
в журнале «Коммунист» в 1966 году, 
и его название иронически подменяет 
предмет гегелевской «Феноменологии 
духа» (1807) — по общему мнению, 
одного из сложнейших трудов в истории 
философии — суповой банкой Уорхола, 
осмеиваемой в статье как новая вершина 
банальности. Простота этого реди-мейда 
обманчива, пишет Лифшиц. Он вполне 
сознательно выдвинут на авансцену 
опытными профессионалами — бывшими 
рекламистами и коммерческими худож-
никами, приходящими ныне на смену 
своим предшественникам, пившими, 
по выражению Брака, кипящий керосин. 
Энди Уорхол — идеальный образец но-
вого художника такого типа. Данная вы-
ставка предлагает посетителю частичную 
реконструкцию «Фабрики» Уорхола. Сре-
ди прочего Уорхол прославился тем, что 
преобразил один из этажей обычного 
здания в Нью-Йорке, оклеив изнутри все 
его стены промышленной алюминиевой 
фольгой. Элементы интерьера «Фабрики» 
дополнены небольшой подборкой работ 
Уорхола и Роя Лихтенштейна. Также 
необходимую для понимания контекста 
информацию предоставляют зрителю 
журналы, альбомы вырезок и аудиоинстал-
ляция, состоящая из двух «говорящих» 
консервных банок. 

Рой Лихтенштейн. Два яблока. 1972
Холст, масло, краска Magna
Частное собрание

Энди Уорхол. Серп и молот. 1976
Холст, акрил, чернила для шелкографии
Частное собрание

Энди Уорхол. Джекки. 1964
Холст, синтетические полимерные 
краски, чернила для шелкографии
Собрание V-A-C, Москва

«Почему вы думаете, что холм или дерево 
красивее, чем газовый насос? Только 
потому, что для вас это привычная услов-
ность». Лифшиц приводит в своем эссе 
слова Роя Лихтенштейна, отмечая, 
насколько они близки иконоборчеству 
и релятивизму классического авангарда. 
«Погодите, мы вас приучим к тому, 
что консервная банка не хуже Венеры 
Милосской, и вам придется это признать!» — 
говорит он от лица поп-артистов и заклю-
чает: «Тесная внутренняя связь таких 
созданий рекламы и блефа, как “поп-арт”, 
с “веком потребления” <…> является 
слишком наглядным, осязаемым фактом». 
Иными словами, поп-арт делает потреби-
тельным все, в том числе идею натюрморта, 
эмблему врага США в холодной войне, 
скорбящую вдову убитого президента. 
Граница между оригиналом и подделкой 
размывается, как можно судить по пред-
ставленным в этом зале картинам — 
немногим подлинным произведениям 
на выставке.

Дискобол
Реконструкция по фотографиям

The Velvet Underground & Nico. 
I’ll Be Your Mirror. 1966
Музыка и слова Лу Рида
Verve/Universal Music

«Фабрика» Энди Уорхола производила 
шелкографии и фильмы, а также была 
музыкальной продюсерской компанией, 
самым известным продуктом которой стала 
собственная рок-группа — The Velvet 
Underground. Уорхол пригласил эту группу 
к участию в задуманном им мультимедий-
ном шоу Exploding Plastic Inevitable 
(«Взрывная пластиковая неизбежность»). 

В рамках этого сотрудничества были 
созданы и записаны наиболее успешные 
песни группы. Первый альбом тоже был 
спродюсирован Уорхолом, придавшим 
пластинке стилевой характер, который 
сами музыканты представляли себе лишь 
приблизительно. Одной из идей Уорхола 
было поставить первой в альбоме песню 
I’ll Be Your Mirror («Я буду твоим зеркалом») 
и добавить к ней в конце несколько меха-
нических повторов, будто бы вызванных 
царапиной на пластинке, тем самым прев-
ратив музыку в своего рода звуковой 
объект. В этой песне четко выражено 
стремление Уорхола и певицы Нико 
уподобиться машинам и достичь эмоцио-
нальной нейтральности, перейдя от 
рефлексии как самоанализа к зеркаль-
ности иного рода. Эта «пустая рефлексия» 
является одной из центральных тем эссе 
Лифшица о поп-арте.

Альбом по статье 
«Феноменология консервной банки»

Журнал Newsweek с обложкой «ПОП! 
Рой Лихтенштейн». 25 апреля 1966

Номера журнала «Америка» 
за 1960–1977 годы

В ситуации дефицита информации Лифшиц 
предоставил советским читателям краткую 
историю поп-арта и филигранный дайд-
жест — коллаж французских, немецких, 
английских и американских откликов на 
хеппенинги и перформансы. Он не без 
юмора рассказывает историю того, как 
поп-арт стремительно оттеснил абстракт-
ный экспрессионизм в период между 
обвалом цен на абстрактную живопись 
в 1962 году и Венецианской биеннале 
1964 года, заполнив «серую зону» между 
высоким искусством и массовой куль-
турой. На модернизм Лифшиц смотрел 
издалека (он никогда не выезжал на 
Запад), однако его, хорошо помнящего 
1920-е, поп-арт не мог шокировать, 

и порой он с иронией рисует выразитель-
ную картину, где нас манят из-за океана 
«таинственная Ингрид», Бэтмен и вся 
уорхоловская «фабрика» суперзвезд. 

Говорящие консервные банки

Кульминацией эссе Лифшица о поп-арте 
является момент, когда он дает слово 
консервным банкам Уорхола. Поданный 
как отсылка к говорящим предметам 
из сказок Ханса Кристиана Андерсена, 
этот образ в то же время перекликается 
с мыслью Маркса в первом томе «Капи-
тала» о необходимости прислушаться 
к языку немых товаров. «Избавиться 
от этого ада на земле, от всяких идей 
и всякой ответственности — вот идеал 
каждого современного человека. Будьте 
просты и невменяемы, как дурацкий 
кусок жести, из которого я сделана 
машиной», — говорит консервная банка, 
попадая с магазинной полки в художе-
ственный музей. В этом зале две копии 
банок супа Campbell вновь и вновь про-
говаривают по-русски и по-английски 
вложенную им в уста Лифшицем пропо-
ведь потребительского беспамятства.

Рой Лихтенштейн. Два яблока. 1972. Холст, масло
Частное собрание. Фото: © Estate of Roy Lichtenstein

ФАБРИКА
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Название этой книги Михаила Лифшица 
многозначно. Выражение «кризис без-
образия» заимствовано автором у Георгия 
Плеханова, отца русского марксизма, 
который нашел его в статье француз-
ского критика Камиля Моклера «Три 
кризиса современного искусства» (1906). 
В русском языке слово «безобразие» 
означает не только уродство или хулиган-
ство, но также — при морфемном разборе — 
соотносится со словосочетанием «без 
образа». Модернизм в Советском Союзе 
видели именно как отсутствие образов — 
точнее, по большей части не видели 
вообще. Идея модернизма была очень 
популярна, но оставалась «без-образной», 
состоящей из литературных мифов, легенд 
о художниках и теоретических конструк-
ций, лишенной непосредственного визу-
ального знакомства с бурной историей 
модернистского искусства в период 
между двумя мировыми войнами и после 
второй из них. Лишь с конца 1950-х годов 
модернистские шедевры начали возвра-
щаться в экспозиции советских музеев. 
Вскоре в СССР прошло несколько крупных 
выставок, на которых были представлены 
произведения Пикассо и Поллока, но даже
самые передовые работники музеев 
принимали подобное искусство с оговор-
ками. Лифшиц в своих статьях выступал 
против этой осторожной позиции. Совет-
ские зрители, считал исследователь, 
должны увидеть подлинники произве-
дений модернизма и составить свое 
собственное мнение о них и о направле-
нии в целом. Этого так и не случилось. 
И специалисты, и широкая публика вынуж-
дены были довольствоваться репродук-
циями, лучшими и самыми желанными 
из которых были диапозитивы. Представ-
ленный в этом зале «слайд-фильм» — 
сбывшаяся мечта советского человека 
увидеть работы классиков модернизма. 
Репродукции произведений, используе-
мых в фильме, зарифмованы с ключевыми 
тезисами «Кризиса безобразия». Каждое 

из этих изображений было найдено 
в интернете и находится в статусе «обще-
ственного достояния». 

Слайд-шоу «Кризис безобразия»
Цифровые репродукции, текст, звук. 
13 мин. 54 сек.

Книга «Кризис безобразия» свидетель-
ствует о том, что ее автор отлично знал 
авангардистскую логику иконоборчества 
и одержимости всем новым. Местом, где 
он приобрел это знание, был ВХУТЕМАС. 
Лифшиц приехал в Москву в 1922-м 
с территории Южной Украины, разорен-
ной Гражданской войной, — из города 
Мелитополя — и поступил во ВХУТЕМАС 
годом позже. Сначала он учился на худож-
ника, но вскоре перешел к преподаванию 
марксистско-ленинской философии 
и в итоге резко разошелся как со своими 
однокашниками, так и с учителями. 
В обстановке смелых модернистских 
экспериментов он мечтал возродить ту 
самую классику, которую отвергали его 
современники-авангардисты. По его убеж-
дениям, Ленин и Маркс последовательно 
отстаивали ценности классического 
искусства. В период пролетарской куль-
турной революции (1928–1932) подоб-
ная идея воспринималась как ересь, 
и Лифшиц получил ярлык правого укло-
ниста. Экспозиция  этого зала позво-
ляет проникнуть внутрь мечты Михаила 
Лифшица о новом Возрождении.

Студиоло с картины «Святой 
Иероним в келье» Антонелло 
да Мессины, написанной около 1475
Фанера

Макет обстановки студиоло (рабочего 
кабинета), изображенного в одном из 
шедевров итальянского Кватроченто, 
иллюстрирует негативное отношение 
Лифшица к лозунгу художников-произ-
водственников, вместе с которыми он 
учился во ВХУТЕМАСе, — «От искусства — 
к производству, от мольберта — к маши-
не!». В результате художник превращался 
в создателя «машин для сидения», 
то есть стульев, но «его создания были 
не простые вещи, способные служить 
человеку, а символические предметы, 

несущие в себе второй смысл, известие 
о том, что искусство отказалось от самого 
себя и хочет быть самой жизнью», —  
вспоминал впоследствии философ. 
Но у него были другие идеи по этому 
поводу. Он считал, что победа рабочего 
класса над угнетателями приведет не 
к новому Средневековью, а к переоткры-
тию реализма в духе эпохи Возрождения.

Архивные документы периода 
обучения Михаила Лифшица 
во ВХУТЕМАСе

Заметки Михаила Лифшица 
о марксизме и прагматизме. 1924
Оцифрованные документы на планшете

Приехав в Москву, Лифшиц сумел 
поступить во ВХУТЕМАС лишь со второй 
попытки, научившись «как следует 
рисовать треугольники и окружности». 
Первый год Лифшиц учился под руковод-
ством гравера Владимира Фаворского, 
одного из самых авторитетных препода-
вателей института, внушавшего авангар-
дистское понимание визуального языка 
и мышления через второстепенную, 
казалось бы, дисциплину графики. В то же 
время он слушал лекции отца Павла 
Флоренского, неорелигиозная философия 
которого быстро была им отвергнута. 
Первой самостоятельной философской 
работой Лифшица стала статья, посвя-
щенная марксистской критике религи-
озного прагматизма Уильяма Джеймса. 
Вскоре после ее написания Лифшиц был 
приглашен к преподавательской работе 
и стал читать лекции по диалектичес-
кому материализму.

«КРИЗИС БЕЗОБРАЗИЯ» ВХУТЕМАС
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Штрихи к портрету В. И. Ленина. 
Фильм 4: «Коммуна ВХУТЕМАС». 1967
Режиссер: Леонид Пчелкин
Фрагмент фильма. 7 мин. 51 сек.
Предоставлен филиалом ФГУП «ВГТРК» 
ВО «Совтелеэкспорт»

В 1921 году Ленин посетил ВХУТЕМАС 
и провел длительную дискуссию со 
студентами института о футуризме. Это 
событие представлено во включенном 
в экспозицию фрагменте четвертого 
(последнего) из телевизионного цикла 
художественных фильмов о деятельности 
Ленина после Октябрьской революции. 
Созданный в 1967 году по заказу Цен-
трального телевидения СССР с участием 
ведущих артистов того времени, этот 
цикл так и не был показан полностью. 
В основу эпизода о посещении ВХУТЕМАСа 
легли исторические документы, которые 
Лифшиц впоследствии часто цитировал, 
подчеркивая скептическое отношение 
Ленина к «фанатикам “современности”, 
готовым утопить в ложке воды всякого, 
кто <…> не согласен поклоняться новому, 
как богу». 

Лекция Михаила Лифшица «Диа-
лектика в истории искусства». 1927
Факсимиле

Статья Михаила Лифшица 
«К вопросу об эстетических
 взглядах Маркса». 1927
Факсимиле 

Книги и брошюры 
середины — конца 1920-х годов

Лифшиц очень рано выработал свою 
оригинальную философскую позицию, 
о наличии которой свидетельствуют уже 
первые его публикации. Революция 
ведет от простого отрицания искусства 
к отрицанию отрицания, утверждал он 
в лекции «Диалектика в истории искус-
ства» (1927). Этот принцип расходился 

с авангардистской эстетикой иконоборче-
ства и новаторства и мог быть обнаружен, 
как провозгласил Лифшиц, в текстах 
самого Маркса. Во времена, когда Маркса 
читали прежде всего как проницательного 
экономиста, Лифшиц первым из исследо-
вателей очертил скрытую в его работах 
философию эстетики, посвятив ей статью 
на страницах журнала факультета обще-
ственных наук ВХУТЕИНа (так с 1926 года 
назывался ВХУТЕМАС). 

Статья Михаила Лифшица 
о художнике Григоре Ваграмяне. 1929
Факсимиле
Архив Российской академии наук, 
фонд М. А. Лифшица № 2029, Москва

Дело Ваграмяна
Коллаж. Реконструкция студенческой 
газеты, репродукции картин и документов

В конце 1920-х годов политический климат 
в СССР стал быстро меняться. Лозунг обо-
стрения классовой борьбы сопровождал-
ся усилением борьбы внутрипартийной, 
причем с правым уклоном. Художникам 
и интеллектуалам присваивалась роль 
бойцов партии на фронте культурной рево-
люции, направленной на искоренение 
буржуазной культуры. Позиция Лифшица 
становилась все более несовместимой 
с этой воинственной идеологией. 
В 1929 году он публично выступил 
в защиту Григора Ваграмяна, студента-
живописца, верного традициям Ренессан-
са. Возможно, философу вспомнились 
собственные художественные работы 
двухлетней давности, например портрет 
отца, выполненный в стиле Кватроченто. 
Указание Лифшица на то, что Ленин при-
держивался консервативных эстетических 
взглядов, вызвало скандал. На страницах 
специального выпуска студенческой газеты 
ВХУТЕИНа он и несколько его единомыш-
ленников были объявлены правыми 
уклонистами. Коллаж-реконструкция двух 
полос этой газеты выполнен на основе 
архивных фотографий. 

«Тридцатые годы — время глубоких 
противоречий, и тот, кто говорит 
об этой эпохе в общей форме, минуя
 горечь внутреннего конфликта, продол-
жает именно худшее в них, догматиче-
ское однообразие», — писал об этом 
времени Лифшиц. Как «человек тридца-
тых годов», он сам был во многом продук-
том этих противоречий. Требуя, с опорой 
на Маркса, возврата к классической 
эстетике, как раз в эпоху начавшихся 
партийных чисток, потрясших интеллек-
туальный мир, он получил место в новой 
институции, Коммунистической акаде-
мии. Она была создана в 1918 году как 
мировой центр социалистической мысли 
и должна была стать альтернативой 
Академии наук, с ее «дореволюционны-
ми» взглядами. Данная комната воссоз-
дает атмосферу одного из читальных 
залов Комакадемии, прослеживая 
работу Лифшица как ученого, редактора, 
лектора и музейного работника в это 
драматическое десятилетие. Изучение 
идей Лифшица 1930-х годов показывает 
их глубокое расхождение с домини-
ровавшей официальной идеологией. 
Вместе с известным марксистским 
философом Георгом Лукачем и писате-
лем Андреем Платоновым он находился 
в центре кружка группировавшегося 
вокруг журнала «Литературный кри-
тик», сформировавшего рискованную 
гегелевско-марксистскую оппозицию на 
«минном поле искусства и литературы».

На столах
Михаил Лифшиц. Черновики, 
наброски, рукописи. 1930-е 
Факсимиле
Архив Российской академии наук, 
фонд М. А. Лифшица № 2029, Москва

Михаил Лифшиц. 
Ученые программы ГЭКТЕМАС 
(Государственных эксперименталь-
ных театральных мастерских), планы 
и конспекты лекций по курсам обще-
ствоведения, ленинизма, историческо-
го и диалектического материализма. 
1924–1933

Михаил Лифшиц. Лекция «Марксизм 
и искусство». 7 мая 1933

Арон Гурштейн, Меер Винер. 
«Ревизионистская концепция 
(о теориях М. Лифшица)». 
Середина 1930-х 
Факсимиле

Все материалы — Российский 
государственный архив литературы 
и искусства (РГАЛИ), Москва

«К вопросу о взглядах Маркса 
на искусства» и другие статьи
Коллаж. Смешанная техника

В 1929 году Лившиц занял пост научного 
сотрудника в Институте Маркса и Энгель-
са — крупнейшем в то время междуна-
родном центре изучения трудов Маркса. 
Предложение Лифшица открыть в этом 
институте кабинет эстетики не получило 
поддержки, но он продолжал осущест-
влять свой замысел реконструкции 
взглядов Маркса на искусство. Коллажи 
на первых трех столах, составленные из 
классических рисунков, находящихся 
в общественном достоянии, цитат из тру-
дов Лифшица, его рукописей и заметок 
призваны дать представление об этом 
учении. Один из столов посвящен всту-

КОММУНИСТИЧЕСКАЯ АКАДЕМИЯ
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пительным статьям Лифшица к книгам 
Иоганна Иоахима Винкельмана (1933) 
и Джамбаттисты Вико (1939). Заверша-
ющий коллаж рассказывает о борьбе 
Лифшица с «вульгарной социологией» 
и пролетарским классовым шовиниз-
мом на примере его полемической 
статьи «Ленинизм и художественная 
критика» (1936).

Книги, в подготовке которых 
участвовал Михаил Лифшиц

В первой половине 1930-х годов Лифшиц 
заявил о себе как активно работающий
ученый и редактор-издатель. Его про-
граммная работа по эстетике Маркса 
была впервые опубликована в шестом 
томе «Литературной энциклопедии» 
(1932), а год спустя — напечатана отдель-
ной брошюрой. В 1938 году она была 
переведена на английский язык 
и опубликована в Нью-Йорке. Полная 
лифшицианская антология выдержек из 
текстов Маркса и Энгельса о литературе 
и искусстве, вышла 1937 году в СССР, 
а затем во множестве переводов. За нею 
последовала аналогичная антология 
«Ленин об искусстве», сосредоточенная 
на теории отражения. Кроме того, Лифшиц 
подготовил к публикации и снабдил пре-
дисловиями переводы на русский язык 
трудов Джамбаттисты Вико и Иоганна 
Иоахима Винкельмана. Его статьи в этих 
книгах отмечены закладками.

Журнал «Литературный критик»

В 1930 году, работая в Институте Маркса 
и Энгельса, Лифшиц делил кабинет 
с философом Георгом Лукачем, который, 
будучи на 20 лет старше, позднее гово-
рил о том сильнейшем влиянии, которое 
Лифшиц на него оказал. Вместе они 
разрабатывали марксистскую эстетику 
реализма, противостоящую как авангарду, 

так и патетическому соцреализму. Их 
платформой был ежемесячный журнал 
«Литературный критик», среди постоян-
ных авторов которого были друзья 
ученых — Елена Усиевич, Владимир Гриб, 
Андрей Платонов. Демонстрируемая 
подборка номеров журнала — важней-
шего источника по художественно-
теоретическим дебатам в предвоенном 
Советском Союзе — происходит из лич-
ной библиотеки Галины Белой, видного 
историка советской литературной поли-
тики 1920–1930-х годов. 

На стенде
Подшивка газеты «Правда» 
за 1933–1935 год

Судебный отчет по делу антисовет-
ского «Право-троцкистского блока», 
2–13 марта 1938

Волна террора в СССР совпала с пиком 
научных поисков Лифшица, начавшись 
как раз в тот момент, когда он подошел 
к формулировке своих главных идей. 
Никакой источник не позволяет лучше 
почувствовать приближение бури, чем 
газета «Правда», в которой с 1935 года 
пошли чередой разоблачительные 
материалы о саботажниках, иностранных 
шпионах и идеологических уклонистах. 
В 1934 году в «Правде» вышла статья 
Лифшица «Новые материалы об эстети-
ческих взглядах Маркса», посвященная 
главной теме его научных исследований. 

Человек тридцатых годов
Коллаж. Смешанная техника

На стендах можно проследить основные 
направления деятельности Лифшица 
в 1930-е. Материалы сгруппированы 
в четыре эпизода. Первый из них отража-
ет кампанию против «меньшевиствующе-
го идеализма», захлестнувшую Институт 

Маркса и Энгельса в 1930–1931 году. 
Лифшиц, выступивший в этой кампании 
против философа академика Абрама 
Деборина, был уволен из института его 
директором Давидом Рязановым, кото-
рый вскоре сам пал жертвой «чистки», 
обновившей штат учреждения более 
чем наполовину. Лифшиц вернулся на 
свою должность и продолжил работу. 
Со временем он нашел немало едино-
мышленников среди своих студентов, 
одним из них был Владимир Гриб, чье 
личное письмо Лифшицу с многословным 
шутливым поздравлением представлено 
на стенде. Однако популярность сделала 
философа мишенью нападок, о чем сви-
детельствует статья двух ленинградских 
критиков, обвинивших Лифшица в реви-
зионизме и троцкизме. Летом 1937 года, 
когда в Москве шумно отмечалось 
столетие со дня смерти А. С. Пушкина, 
террор подошел к апогею. У Лифшица, 
серьезно заболевшего в тот год, было 
видение отрядов НКВД, явившихся 
с огнеметами вычистить студенческое 
общежитие Института красной профес-
суры — образ террора, напомнивший ему 
строки Пушкина о гневе султана против 
янычар из стихотворения Пушкина «Стам-
бул гяуры нынче славят…»: 

Окровавленные зубцы
Везде торчали; угли тлели;
На кольях, скорчась, мертвецы
Оцепенелые чернели.

Вертушка для экспонирования 
графики. 1898
Российский музей декоративно-
прикладного и народного искусства, 
Москва

Архивные материалы и изображения 
времени работы Михаила Лифшица 
на должности заместителя директора 
Государственной Третьяковской 
галереи, Москва
Факсимиле
Государственная Третьяковская галерея, 
Москва

В 1938 году историк искусства и критик 
Владимир Кеменов был назначен дирек-
тором Государственной Третьяковской 
галереи. В 1936 году он прославился 
публикацией на страницах «Правды» 
ряда статей, безжалостно бичевавших 
формализм в искусстве, в которых он 
использовал вульгаризированную версию 
лифшицианской аргументации в защиту 
реализма. В 1938 году Лифшиц занял по 
предложению Кеменова должность его 
заместителя по научной работе, на которой 
нередко выполнял функции директора. 
В его задачи входила реорганизация 
постоянной экспозиции, за несколько 
лет до этого выстроенной в соответ-
ствии с принципами вульгарной социо-
логии Алексеем Федоровым-Давыдовым. 
Фотографии экспозиции Третьяковской 
галереи до и после ее реорганизации 
при Лифшице соседствуют с архивными 
документами на стенде, рассказывающем 
о работе музейного куратора в годы пика 
большого террора.
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Михаил Лифшиц никогда тесно не свя-
зывал себя ни с одним из современных 
ему художественных направлений. Его 
приверженность реализму была универ-
сальной и применимой к искусству всех 
времен и культур. Автор множества 
критических работ о модернизме, он 
очень редко писал о позитивных, с его 
точки зрения, примерах в советском 
искусстве. Едва ли не единственным 
таким текстом является статья 1976 года 
«На верном пути» о выставке произве-
дений молодых советских художников, 
приуроченной к XXV съезду КПСС. 
Лифшиц приветствовал возвращение 
к подлинному реализму в период, когда 
советская живопись вступала в свой 
последний, предсмертный кризис вместе 
со всей страной. По всей вероятности, 
понимая, куда движется история, Лифшиц 
остался верен своим принципам. «Нам 
придется услышать суд глупца, увидеть 
злорадство мещанина, отвечать за 
чужие грехи. Нас будут, может быть, 
называть догматиками и консерваторами. 
Но дело не безнадежно, если рядом 
с голосом беспомощной детской страсти 
или змеиного приспособления к меняю-
щейся обстановке будет звучать и голос 
живого марксизма». Экспозиция этой 
комнаты с тремя картинами, которые 
были представлены на выставке, описан-
ной в статье «На верном пути», погружает 
в обстановку мастерской советского 
художника застойных 1970-х. 

Лариса Кириллова. Девушки села 
Черное. 1974–1975
Холст, масло
Пермская государственная 
художественная галерея

Валерий Хабаров. Автопортрет. 1976
Картон, темпера
Удмуртский республиканский музей 
изобразительных искусств, Ижевск

Олег Филатчев. 
Автопортрет с матерью. 1974
Холст, масло
Иркутский областной художественный 
музей им. В. П. Сукачева

Альбрехт Дюрер. Меланхолия I. 1514. 
Копия первой половины XVI века 
Гравюра на меди
Государственный музей изобразительных 
искусств имени А. С. Пушкина, Москва 

Позднесоветская официальная живопись
имела свое своеобразие, и по трем 
произведениям, которые Лифшиц разби-
рает в своей статье, можно судить о ее 
внутренних противоречиях. Художники 
старались восстановить утраченные 
традиционные техники и наполнить 
их подлинным воодушевлением, но, 
как правило, вполне осознавали, что 
для них недостижим профессионализм 
старых мастеров. Результатом нередко 
становилась своеобразная меланхолия, 
о которой можно судить по созданному 
Олегом Филатчевым автопортрету печаль-
ного художника, в чьем образе, кажется, 
отразилась застойная атмосфера, 
царившая в стране. К 1970-м авторитет-
ные искусствоведы, например, Андрей 
Чегодаев, порицали такую фигуративную 
живопись, отмечая, что путь имитации 
традиций ведет в тупик. В своем ответе — 
и в совершенно в другой политической 
ситуации — Лифшиц повторил аргументы, 
которые он 37 лет назад привел во время 
защиты Григора Ваграмяна.

Репродукции произведений советской 
официальной живописи 1970-х годов

Репродукции произведений старых 
мастеров

Молодое официальное искусство послед-
него периода существования СССР — 
это художественный континент, еще 
ожидающий открытия. За фасадом стан-
дартных сюжетов и крупных групповых 
выставок, приуроченных к советским 
праздникам и юбилеям, зрело сопро-
тивление культурной политике страны, 
возрастал интерес к почвенническому 
традиционализму и к религии. Одним из 
новых звезд советской живописи того 
времени — например, Илье Глазунову 
и Александру Шилову — суждено было 
в следующую эпоху стать академиками,
другим — кануть в Лету. Каталоги молодого 
искусства 1970-х годов включены в экспо-
зицию этого зала, так же как подборка 
репродукций на стенах, по моде того 
времени. 

Книги Михаила Лифшица, 
вышедшие в 1970-е годы

Альбом с аппликациями по мотивам 
статьи Михаила Лифшица 
«На верном пути»

Связанные тематически книги «Кризис 
безобразия» (1968) и «Искусство и совре-
менный мир» (1973; 1978) закрепили 
репутацию Лифшица как самого принци-
пиального критика модернизма. После их 
выхода в свет философ наконец получил 
академическую степень и официальное 
признание. Продолжение теоретических
зысканий Лифшица в области «онтогно-
сеологии» и теории отражения представ-
ляет интерес для современных философов.

На XXV съезде КПСС. Спецвыпуск № 3. 
Великая программа созидания. 
Часть 1. 1976
Оцифрованный фильм. 10 мин. 31 сек.
Государственный фонд кинофильмов 
Российской Федерации (Госфильмофонд), 
Москва 
Предоставлен net-film

1970-е были временем гипернормализа-
ции. Публичная сфера изобиловала полити-
ческой пропагандой, к которой население 
испытывало нарастающее равнодушие. 
Даже партийные идеологи уже не вкла-
дывали особого смысла в повторявшиеся 
ими марксистско-ленинские лозунги. 
XXV съезд КПСС ежедневно освещался 
в средствах массовой информации, но не 
преподнес никаких сюрпризов: с трибуны 
снова и снова раздавались все те же 
мертвые напыщенные фразы. Съезд 
проходил на фоне репрессий в отношении 
диссидентов, в знак протеста против этого 
форум демонстративно покинул кандидат 
от Французской коммунистической партии.

Статьи из советских газет, посвя-
щенные Александру Солженицыну. 
1973–1974
Копии вырезок из архива Марлена 
Кораллова

В начале 1960-х годов интеллектуалы, 
подобные Лифшицу, поддерживали Алек-
сандра Солженицына в его стремлении 
представить реалистическую картину тра-
гических событий периода культа личности 
Сталина. После 1968 года Солженицын 
был лишен возможности печататься в СССР, 
несмотря на все усилия его сторонников, 
а в 1974-м его арестовали и выслали из 
страны. Советская пресса клеймила писа-
теля как реакционера и «литературного 
власовца». Произведения Солженицына, 
как и других запрещенных авторов, широко 
распространялись в СССР в самиздатов-
ских нелегальных машинописных копиях 
или в изданиях на русском языке, приве-
зенных из-за границы. 

НА ВЕРНОМ ПУТИ
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Михаил Лифшиц умер в 1983 году, не 
дожив совсем немного до последнего 
этапа холодной войны. Всего несколько 
лет спустя советское руководство вывело 
страну на путь реформ, которые реши-
тельно порвали со всеми устремлениями 
ортодоксального марксизма. Лифшиц был 
почти забыт, но спустя некоторое время 
открыт заново следующим поколением 
художников и исследователей, которые 
теперь функционируют в «белом кубе» 
и в том культурном поле, которое это 
пространство вызывает к жизни. Хотя 
многие мысли Лифшица предвосхитили 
постмодернистскую художественную 
критику, при жизни он резко противился 
самой идее постмодернизма. И сегодня 
Лифшиц остается таким же «несвоевре-
менным», как и при жизни. Его наследие 
представляет прямую противополож-
ность современной теории с ее антиэс-
сенциализмом и постуниверсализмом. 
Она не приемлет упорного отстаивания 
искусства как истины, доступной нашему 
пониманию, и не видит, в противовес 
Лифшицу, что даже после «смерти искус-
ства» возвращение этой истины необхо-
димо и неизбежно.  

Полка с посмертными публикациями 
Михаила Лифшица

При жизни Лифшица, почти за 60 лет 
его научной работы, на русском языке 
было издано две его хрестоматии и семь 
книг. Две из них в 1930-е, одна — в 1960-е, 
четыре — в 1970-е. После смерти фило-
софа было издано 23 его книги, из них 
6 в СССР и 17 в постсоветской России. 
На английском языке до недавнего вре-
мени существовала лишь одна брошюра 
Лифшица о Марксе, изданная в сокра-
щенном виде в Нью-Йорке в 1938 году. 
В 2017 году в рамках программы «Поле-
вые исследования» Музея «Гараж» был 
осуществлен перевод книги «Кризис 
безобразия» на английский язык, кото-
рый выпущен издательством Brill под 
номером 158 в серии «Исторический 
материализм». 

БЛАГОДАРНОСТИ
Музей современного искусства «Гараж» 
и кураторы выставки также благодарят

Франка Авила-Голдмана, Дарью 
Аксенову, Виталия Афиани, Андрея 
Белова, Александра Богатырева, 
Галину Братухину, Наталью Веденееву, 
Татьяну Волобуеву, Аниту Гловацкую, 
Анастасию Грызлову, Надежду Гутову, 
Анну Журавлеву, Андреаса Зикманна, 
Ларису Иванову, Анну Киселеву, Галину  
Кислых, Василия Кленова, Викторию 
Кондрашову, Екатерину Косыреву, 
Алису Крайшер, Татьяну Лаптеву, Шелли 
Ли, Анну Липкович, Никиту Макарова, 
Даниила Матвеева, Константина 
Нарвойта, Анастасию Нариманову, 
Ирину Островскую, Анну Пичикян, 
Евгению Полатовскую, Татьяну Потапову, 
Екатерину Привезенцеву, Марину 
Пугину, Наталью Рандину, Майкла 
А. Риффа, Анастасию Робакидзе, 
Владислава Сакара, Ларису Сгадлеву, 
Екатерину Соломко, Юлию Стеценко, 
Наталью Стрижкову, Ирину Тараканову, 
Дарью Токарь, Александра Толстикова, 
Анастасию Цвиткунову, Лидию Черник, 
Марину Эльзессер, Маргариту Юрину.

Команда исследования «Если бы наша консервная банка заговорила… Михаил Лифшиц 
и советские шестидесятые» выражает отдельную благодарность участникам публичной 
программы, осуществленной в ходе реализации проекта в 2015–2017 году, и лично 
Виктору Арсланову, Екатерине Деготь, Валерию Подороге, Кети Чухров.

Музей «Гараж» выражает признательность фонду V-A-C за помощь в подготовке проекта.

Музей современного искусства «Гараж» 
благодарит музеи и архивы, предоста-
вившие работы и материалы для выставки:

Архив Российской академии наук, Москва; 
Всероссийский музей декоративно-
прикладного и народного искусства, 
Москва; Государственную Третьяковскую 
галерею, Москва; Государственный 
музей изобразительных искусств имени 
А. С. Пушкина, Москва; Иркутский 
областной художественный музей 
им. В. П. Сукачева; Пермскую государствен-
ную художественную галерею; Российский 
государственный архив кинофотодоку-
ментов (РГАКФД), Красногорск; Россий-
ский государственный архив литературы 
и искусства (РГАЛИ), Москва; Россий-
ский государственный архив социально-
политической истории, Москва; Удмуртский 
республиканский музей изобразительных 
искусств, Ижевск; Фонд V-A-C, Москва; 
Центральный архив общественнополити-
ческой истории Москвы; Центральный 
государственный архив города Москвы, 
а также всех частных коллекционеров, 
пожелавших остаться анонимными.

ВНУТРИ БЕЛОГО КУБА
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Основанный в 2008 году Дарьей Жуковой 
и Романом Абрамовичем Музей является 
первой в России филантропической орга-
низацией, чья деятельность направленна 
на развитие современного искусства 
и культуры. Широкая программа выста-
вочной, образовательной, научной и из-
дательской деятельности, проводимая 
Музеем, отражает актуальные процессы, 
происходящие в русской и международ-
ной культуре, и создает возможности 
для публичного диалога, создания новых 
произведений и их критического осмыс-
ления. Центром этой деятельности явля-
ется коллекция Музея – первый в стране 
архив, посвященный истории современ-
ного русского искусства с 1950-х годов 
до наших дней.

Первоначально институция размещалась 
в знаменитом здании Бахметьевского 

автобусного парка в Москве (в честь 
которого и получила свое название), 
спроектированном архитектором-
конструктивистом Константином Мель-
никовым. В 2012 году Музей «Гараж» 
переехал в Парк Горького, во временный 
павильон, созданный знаменитым архи-
тектором Шигеру Баном. Еще через год 
рядом с павильоном открылся Образова-
тельный центр Музея «Гараж». Первого 
мая 2014 года Центр современной куль-
туры «Гараж» перешел в статус Музея 
современного искусства «Гараж».

12 июня 2015 года Музей «Гараж» 
открыл свое первое постоянное здание 
в Парке Горького – в бывшем ресторане 
«Времена года», памятнике советского 
модернизма, построенном в 1968 году 
и реконструированном по проекту Рема 
Колхаса и бюро ОМА.

МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА «ГАРАЖ» – 
место, где встречаются люди, идеи и искусство, 

чтобы создавать историю. 

Генеральный партнер

Автомобильный партнерОфициальный страховой партнер

Стратегический информационный партнер

Партнер

Радиопартнеры
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