
БАРЬЕРОВ
1988 году Берлинская стена все еще казалась 
нерушимой, а холодная война — бесконечной. 
Организовать аукцион русского авангарда и со-
временного искусства в Москве удалось толь-
ко благодаря невероятному стечению обстоя-

тельств. Я долго работал куратором в мадридском Музее 
Тиссена-Борнемисы, и даже когда в 1986 году снова стал 
исполнительным директором «Сотбис» в  Европе, все 
равно продолжал раз в неделю работать на барона Тиссе-
на. Мы затеяли обмен экспонатами с Эрмитажем и Музе-
ем изобразительных искусств имени А. С. Пушкина и ча-
сто ездили в Москву и Ленинград. Одна жды мы с бароном 
приехали встретиться с Горбачевым и его женой. По до-
роге обратно, уже в аэропорту, я понял, что забыл в гости-
нице паспорт: пришлось за ним возвращаться в компа-

нии сотрудника Министерства культуры Сергея Попова. 
 Поездка была долгой, и в какой-то момент я спросил Сер-
гея, возможно ли, с его точки зрения, орга низовать аукци-
он «Сотбис» в Москве. Думал, он скажет, что я сошел с ума 
и этому никогда не бывать. Но он нашел идею интересной 
и спросил, что я хочу на нем продавать. Я предложил по-
святить первую часть аукциона осно во положникам аб-
страктного искусства, поскольку луч шие из них работа-
ли в ХХ веке в России — Малевич, Родченко, Степанова, 
Ларионов — и потомки многих из них до сих пор живут 
в  Москве. А в основной части аукциона представить совре-
менных художников из СССР. 

В то время, чтобы стать членом официального Со-
юза художников, необходимо было рисовать передо-
виков производства или портреты Ленина. Тогда тебя 
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В «Гараже» открывается 
выставка, посвященная 
тридцатилетию первого 
московского аукциона 
«Сотбис». О прорыве совре-
менного русского искусст-
ва на Запад Vogue узнал 
из первых рук – от аукцио-
ниста Симона де Пури.
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а в гостях! Нас приглашали к себе — обычно в очень скром-
ные квартиры — художники, кураторы и чиновники Мин-
культа. Подавали прекрасную еду, и мы пили всю ночь на-
пролет. Все были удивительно гостеприимны, и я до сих 
пор помню наши чудесные вечера. 

составил список художников для Мини-
стерства культуры, и, к нашему удив-
лению, они согласились без вопросов, 
навязав нам всего одного своего канди-
дата — популярного в Советском Союзе 
Илью Глазунова. Работы для аукциона 
хранились в красивой церкви в центре 

Москвы. Но дело было зимой, и стояли страшные морозы. 
Мы даже не могли снять пальто! Однако когда мы увидели 
эту груду полотен, то пришли в полный восторг. 

Но на сам аукцион необходимо было привезти покупа-
телей, и мы решили организовать для американских и ев-
ропейских коллекционеров незабываемое путешествие 
в Москву и показать им студии художников. Россия была 
экзотикой сама по себе, мы же предлагали программу, 
 недоступную обычным туристам. 

Коллекционеры остановились в гостинице «Междуна-
родная» в Хаммеровском центре, там, где проходил аукци-
он. Это была самая новая гостиница в Москве — огромная! 
В то время приезжавшие в Москву иностранцы были уве-
рены, что их везде подслушивают. Например, мы станови-
лись посредине номера и говорили: «Через десять минут 
нам нужно ехать по делам», спускались вниз и обнаружи-
вали, что машина уже ждет нас. 

2018 Февраль VOGUE

Я
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принимали в Академию художеств, ты получал студию 
и материалы. Иначе ты вынужден был зарабатывать 
на жизнь чем-то другим. Меня с некоторыми художника-
ми, например с Ильей Кабаковым, познакомил швейца-
рец Пол Джоллс, бывший министр и председатель концер-
на Nestle, обо жавший искусство. Помню, как мы приехали 
к Кабакову, и я карабкался вверх по ступенькам и в ито-
ге оказался в комнате, полной картин. Некоторые даже 
не проходили в дверной проем! Кабаков сказал, что по-
нятия не имеет, зачем он так много пишет, ведь все это 
 негде  выставлять. В  некоторые работы я буквально влю-
бился и хотел, чтобы они оказались на аукционе. 

Как ни странно, после той поездки на такси Министер-
ство культуры подтвердило, что оно заинтересовано в ор-
ганизации аукциона. Теперь нужно было убедить моих 
коллег. Но договориться с ними было намного сложнее, 
чем с русскими! В то время генеральным директором 
«Сотбис» был Майкл Эйнсли из Нью-Йорка, а председа-
телем европейского аукциона — лорд Гоури. Они оба бо-
ялись организационных проблем. Наконец, мои коллеги 
 тоже сказали да. 

Интереснее всего был даже не сам аукцион, а подго-
товка к нему. Это сейчас в Москве находятся лучшие ре-
стораны, ночные клубы, магазины, а тогда ничего это-
го не было, но все равно можно было отлично провести 
время. У меня два любимых города — Нью-Йорк и Москва . 
Потому что стоит только оказаться в одном из них, как 
сразу же чувствуешь энергию города, в котором никог-
да не бывает скучно. И в восьмидесятые здесь можно 
 было  великолепно провести время, но не в ресторанах, 
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1. ТРИДЦАТИСЕМИЛЕТНИЙ СИМОН ДЕ ПУРИ НАБИВАЕТ ЦЕНУ АВАНГАРДНОМУ 
СОВЕТСКОМУ ИСКУССТВУ. 2. «N-5», ВАДИМ ЗАХАРОВ, МАСЛО И ЭМАЛЬ, ХОЛСТ, 1985. 
3. «КОМПОЗИЦИЯ», АЛЕКСАНДР РОДЧЕНКО, ГУАШЬ, БУМАГА, 1916. 4, 5. ИРИНА НАХОВА И ЕЕ 
РАБОТА «АЗБУКА», МАСЛО И ТЕМПЕРА ПО ДЕРЕВУ, 1981. 6, 7. НАТАЛЬЯ НЕСТЕРОВА И ЕЕ 
РАБОТА «КАРУСЕЛЬ В ПЕСКЕ», МАСЛО, ХОЛСТ, 1987. 8. АУКЦИОН В ХАММЕРОВСКОМ ЦЕНТРЕ 
ЗАРАБОТАЛ В ЧЕТЫРЕ РАЗА БОЛЬШЕ ЭСТИМЕЙТА – ДВА МИЛЛИОНА ФУНТОВ. 
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ы отправили каталог всем подписчи-
кам «Сотбис», интересовавшимся со-
временным искусством, и подключили 
целую кучу телефонных линий — око-
ло три дцати. Мы понимали, что для 
того, чтобы аукцион прошел успешно, 
нам нужно намного больше участни-

ков, чем мы могли привезти. Это сейчас редкий аукцион 
контемпорари-арта обходится без богатых русских кол-
лекционеров, а тогда русские участвовать не могли, по-
скольку аукцион проводился в фунтах стерлингов, а не 
в рублях и в России в то время просто не было любителей 
искусства, у которых были бы средства для участия. 

В день аукциона все телефоны вышли из строя, и никто 
не мог их починить. Сотрудники министерства сказали, 
что сделали все, что могли, но у них возникли техниче-
ские сложности и придется проводить аукцион без теле-
фонов. Я представлял себе, как мы опозоримся, причем 
перед лицом СМИ, приехавших со всего мира. Ведь одни 
только новостные телеканалы прислали двадцать семь 
корреспондентов. 

Мои коллеги тоже занервничали. Орга-
низовать аукцион было совсем недешево, 
а привезти всех в Москву — вообще целая го-
ловоломка. За пять минут до начала аукцио-
на телефоны так и не начали работать. Я так 
расстроился, что шел на трибуну, как на гиль-
отину. Вообще я никогда не пью перед рабо-
той, так как хочу сохранить свежую голову, 
но тут мой коллега, главный продавец «Сотбис» Питер 
Баткин, который вместе со мной занимался всей органи-
зацией, налил мне рюмку водки. Я выпил залпом и уже со-
бирался подняться на трибуну, как вдруг произошло чудо: 
заработали все телефонные линии! Сотрудники броси-
лись лихорадочно звонить клиентам, которые сидели по 
всему миру у телефона и ждали от нас звонка. 

В зал набилось три тысячи человек: покупатели, почти 
все художники (что было крайне необычно!), пресса, мо-
сквичи. Первая треть аукциона была посвящена русскому 
авангарду. У нас был представлен чудесный Родченко и не-
которые работы Степановой. В результате картины ушли 
за баснословную цену. Родченко, например, купили за три-
ста тридцать тысяч фунтов (почти девятьсот тысяч фун-
тов в деньгах 2018 года), поставив рекорд для этого и ранее 
востребованного на Западе художника. 

М
1. БЕСПРЕЦЕДЕНТНЫЙ МАСШТАБ: ТРИДЦАТЬ ТЕЛЕФОННЫХ ЛИНИЙ, ТРИ-
ДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ХУДОЖНИКА, ТРИ ТЫСЯЧИ ЗРИТЕЛЕЙ. 2. «ФУНДАМЕНТАЛЬ-
НЫЙ ЛЕКСИКОН», ГРИША БРУСКИН, МАСЛО, ХОЛСТ, 1986. 3. ТАТЬЯНА НАЗА-
РЕНКО ДЕМОНСТРИРУЕТ РАБОТЫ ДЛЯ АУКЦИОНА В СВОЕЙ МАСТЕРСКОЙ. 
4. «АССА, ПЛЕМЯШИ!», СЕРГЕЙ ШУТОВ, МАСЛО, ХОЛСТ, 1987. 

1

2

4

Одну из работ Ильи Кабакова купил 
владелец аукциона «Сотбис», а затем 
подарил Советскому Союзу. С тех пор 
картину никто и никогда не видел. 
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Сумасшедших  торгов не удостоил-
ся лишь один художник — навязан-
ный нам советскими властями Илья 
Гла зунов. После окончания аукциона 
я пошел поздравить Гришу Брускина, 
поскольку он стал настоящей звез-
дой. Но он уронил очки на пол и пол-
зал на четвереньках, пытаясь их най-
ти.  Рядом стояла его жена и тверди-
ла: «Не волнуйся, Гриша! Мы теперь 
богаты! Я куплю тебе новые очки!» 

Затем мы отправились в плавучий 
ресторан. На этом теплоходе были 
все: художники, покупатели, сотруд-
ники, всего сто пятьдесят человек. 
Все говорили, смеялись, поднимали 

бокалы друг за друга, а я испытывал просто невероят-
ное облегчение, поскольку понимал: случись что, от-
вечать пришлось бы мне. По русской традиции тосты 
следовали один за другим, и той ночью я выпил нема-
ло. Я был в полном восторге от такого финала. 

Но затем триумф и отличная реклама сменились 
кошмаром. Мы договорились, что «Сотбис» заплатит 
Министерству культуры, а оно, в свою очередь, худож-
никам. И тут случилась беда: авторы проданных работ 
звонили нам каждый день и утверждали, что им до сих 

пор не заплатили. Мы давили на министерство, но дело 
не двигалось с мертвой точки. Некоторые художники да-
ли интервью журналистам: получается, что аукцион по-
шел во вред создателям картин, а это было недопустимо. 
Тут важнейшую роль сыграл лорд Гоури. До того как стать 
председателем европейского «Сотбис», он был министром 
искусства в кабинете Маргарет Тэтчер. В Лондон с офици-
альным визитом должен был приехать Горбачев, и лорд 
Гоури позвонил Тэтчер и объяснил ей важность вопроса. 
Она обещала внести его в повестку дня. И уже в день визи-
та нам позвонили художники и сказали, что с ними только 
что расплатились.

После аукциона многие художники эмигрировали. 
Кто-то начал работать в другом стиле. Сам я тогда купил 
рабо ту Вадима Захарова. Он рисовал чудесные полотна, 
и, с моей точки зрения, у него был самый большой потен-
циал из всех участников аукциона. Я был уверен, что он, 
умный и симпатичный, станет звездой! Но он занялся не-
коммерческой работой: делал инсталляции и устраивал 
перформансы. И в 2013 году на Венецианской биеннале 
весь русский павильон состоял из работ Вадима Захаро-
ва! Сейчас многие художники вернулись в Россию или пу-
тешествуют из страны в страну. Например, Эрик Булатов 
(к сожалению, на том аукционе не были представлены его 
работы) живет то в Париже, то в Москве, Кабаковы — то 
в России, то в Нью-Йорке, да и Брускин, сперва эмигриро-
вавший в Нью-Йорк, теперь ездит туда-сюда. 

Тот аукцион изменил лицо современного искусства. 
До 1988 года оно ассоциировалось только с художника-
ми и коллекционерами из Западной Европы и Америки. 
После аукциона все обратили внимание на то, что проис-
ходит за пределами их стран, и заинтересовались произ-
ведениями искусства, которые создавались не только в Ев-
ропе и Америке. Недавно при поддержк е Пьера Кардена 
«Сотбис» прошел даже в Китае. Но началось все с Москвы. 
Именно здесь перед нами открылся целый мир. 

Записала Фиона Маккензи-Джонстон

Потом дошла очередь и до современного искусства. 
Картины неофициальных художников никогда не прода-
вались, поэтому цены в каталоге значились низкие. Од-
ним из первых был Гриша Брускин. На обложке каталога 
разместили его картину «Фундаментальный лексикон». 
Таких работ было две — одну купил Милош Форман, чеш-
ский режиссер и сценарист, обладатель «Оскара», сняв-
ший «Пролетая над гнездом кукушки» и «Амадея». Но ни-
кто не ожидал, что «Фундаментальный лексикон» будет 
продан за такую гигантскую сумму — двести сорок две 
тысячи фунтов! Купил картину по телефону немецкий 
коллекционер. Остальные расхватали одну за другой! 
Я, хлебнув водки, пребывал в полной эйфории. 

Одну из картин Кабакова купил владелец «Сотбис» Аль-
фред Таубман. После аукциона он пожертвовал картину 
СССР, сказав: «Я хочу, чтобы эта работа стала первой в му-
зее современного искусства». О картине больше никто 
не слышал. По одной картине Копыстянского и Копыстян-
ской (у нас была представлена целая семья — современная 
версия Родченко и Степановой) купил по телефону Элтон 
Джон, заплатив по сорок четыре тысячи фунтов за каж-
дую. Еще одна работа Копыстянского, проданная на аук-
ционе, позднее всплыла в коллекции Дэвида Боуи, кото-
рый, вероятно, купил ее через другого человека. У одного 
из коллекционеров был дорогущий  фотоаппарат, лучший 
из имевшихся тогда на рынке. Когда он приехал в студию 
к Копыстянскому, тот предложил обменять его на одну 
из своих картин, но коллекционер отказался. В результа-
те он чувствовал себя довольно глупо. 

общем, это был триумф, который мы не мог-
ли себе представить даже в самых смелых 
мечтах. Ни до, ни после не было аукциона, 
на котором люди бурно аплодировали бы 
после каждого лота, после каждого удара 
молотка. Помню, как улыбались художники. 
Все были взволнованы не на шутку. 

Kультура
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1, 2. ИЛЬЯ КАБАКОВ И ЕГО РАБО-
ТА «ОТВЕТЫ», МАСЛО, АЛИКТ, 
ЭМАЛЬ, ЧЕРНИЛА, ДОСКА, 1971. 
3. ПРЕДАУКЦИОННАЯ ВЫСТАВКА 
SOTHEBY’S В «МЕЖДУНАРОДНОЙ».
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Сумасшедших  торгов не удостоил-
ся лишь один художник — навязан-
ный нам советскими властями Илья 
Гла зунов. После окончания аукциона 
я пошел поздравить Гришу Брускина, 
поскольку он стал настоящей звез-
дой. Но он уронил очки на пол
зал на четвереньках, пытаясь их най-
ти.  Рядом стояла его жена
ла: «Не волнуйся, Гриша! Мы теперь 
богаты! Я куплю тебе новые очки!» 

Затем мы отправились
ресторан. На этом теплоходе были 
все: художники, покупатели, сотруд-
ники, всего сто пятьдесят человек. 

2
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