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в «Гараже» открывается ретро
спектива Такаси мураками:  
работы мэтра покажут в компании  
полотен старых японских мастеров 
из коллекции пушкинскоГо музея.

такаси мураками с собакой 
Пом в своей токийской  
студии на фоне работ  
«лев вглядывается в бездну», 
2015, и «Поля улыбающихся 
цветов», 2016.
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«Самая важная для меня часть московской выставки —
это проект по точному воспроизведению кусочка моей 
студии в одном из залов «Гаража», — говорит Такаси. — 
Ужасно любопытно, получится ли это осуществить. 
И если да, то, видимо, мне придется поработать в этой  
модели мастерской, и такая перспектива тоже тревожит 
и интригует». «Мы привезем листы с расписанием работы 
студии на день и на неделю. Уже они производят неизгла
димое впечатление и дают представление о масштабе, — 
обещает старший куратор музея «Гараж» Екатерина Ино
земцева. — Такой формат производства искусства, кстати, 
не Уорхол придумал, у Рубенса было то же самое». 

Выставка «Ласковый дождь» продлится почти пол
года и займет все отремонтированное Ремом Колхасом 
здание музея в Парке Горького. Московская экспозиция 
особенная: это будет не просто собрание работ разных  
лет из музеев и частных коллекций, а сопоставление  
полотен художника с шедеврами японских мастеров 
XVIII и XIX веков из собрания ГМИИ имени Пушкина.  
Хоть Мураками и придумал для описания своего метода 
термин superflat, подчеркивая в том числе и двухмерность 
традиционной японской живописи, под его глянцевыми 
улыбающимися цветочками, разноцветными черепуш
ками и мультяшными героями скрывается второе дно.  
Егото в «Гараже» и помогут обнаружить. 

ын таксиста и домохозяйки, Такаси ро
дился в 1962 году в Японии, где сосуще
ствовали незажившие раны Хиросимы 
(«Про поражение в войне часто говори
ли и дома, и в школе, и по телевизору») 
и американский массмаркет, как куль
турный, так и бытовой. Дети играли 

в американских солдатиков, а их фирменные рюкзачки 
были вдохновлены военной формой. Главным жанром 
японского искусства было аниме, родившееся в 1950е 
как способ пережить и осмыслить военную травму.  
«Мне нравилась анимация, я поступил в Токийский уни
верситет искусств на мультипликатора. И как раз тогда, 
в 1979м, вышел первый полнометражный мультфильм 

студии Такаси Мураками 
в промышленном пригороде 
Токио солнце не заходит ни
когда. Потому что его просто 
не видно. Мастерская глав
ного японского художника 
современности занимает ог

ромный, на восемь тысяч квадратных метров, ангар, где 
две сотни сотрудников (еще столько же трудятся в нью
йоркском подразделении компании) работают двадцать 
четыре часа в сутки — в две смены, без выходных и с отпу
ском на три дня в году. Это конвейер в полном смысле сло
ва: если гдето возникает пауза, останавливается работа 
на всей фабрике, поэтому на съемку после многомесячных 
переговоров фотографа пускают в одиночестве, только 
на полчаса и берут клятву никого не отвлекать. Кажется, 
на атомную электростанцию попасть было бы легче. 

Подручные Такаси — его верные до мозга костей фа
наты и неутомимые перфекционисты, которые держат  
под контролем и по несколько раз перепроверяют все: 
от глобальных проектов вроде проходящих в этом году 
одновременно в Осло и Чикаго выставок мастера и до за
пятой в подписях к картинкам на этой странице. За масте
ра они продадут душу и замучают кого угодно судебными 
исками. Пятидесятипятилетний Мураками отвечает вза
имностью, регулярно устраивает для всех сотрудников 
вечеринки и, несмотря на подрастающих в Токио двух 
детеймладшеклассников, большую часть времени живет 
тут же, на фабрике. Как Диоген, в картонной коробке,  
внутри которой — лампочка для чтения. И это не шутка. 

С

Сверху по часовой стрелке.
герои аниме будут 
встречать зрителей уже 
на Подходе к «гаражу» 
в Парке горького.
«кайкай и кики»,  
сталь, стекловолокно, 
резина, масло, акрил, 
2000–2005.
«восПоминания о бурной 
жизни», холст, акрил, 
2015. 

«Эка данпи (ампутация руки Эки): мое сердце разрывается 
от любви к моему учителю, поЭтому я решил преподнести 
ему свою руку», Холст, платина, акрил, 2015. 
«посвящается ФрЭнсису бЭкону («Этюд к портрету  
изабель росторн»), Холст, акрил, 2002.

на фабрике-масТерской художника  
в токио работают двесТи человек.  

смены две, выходных нет, отпуск – три дня 
 в Году. мураками живет там же, в картон

ной коробке с лампочкой для чтения. 

в
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это просветленные, и две с половиной тысячи лет  
назад они собрались вместе, чтобы не дать учению  
Будды погибнуть. Аварии на атомной станции посвя
щен и первый анимационный фильм Мураками «Глаза 
медузы» (2013) про детей, подружившихся со странны
ми, видимыми только им существами. Сейчас в произ
водстве еще один анимационный и пара игровых филь
мов. «Мечта исполнилась, — улыбается художник. —  
Я снимаю мультфильмы, но пока не очень хорошо». 

«У меня больше нет амбиции, например, привить 
японцам интерес к современному искусству, — рассужда
ет он о целях и задачах. — Я просто делаю то, что в моих 
силах. Что толкает меня вперед? Ежемесячная борь
ба со страхом перед возможным банкротством компа
нии. Это то, с чем сталкиваются руководители средних 
и мелких предприятий, и по ночам, бывает, чувство  
тревоги не дает мне уснуть. Я работаю каждый день, что
бы держать дело на плаву».

Как на все хватает энергии? «Все благодаря поддерж
ке иглотерапевта и мастера фэншуй, — говорит Мура
ками, который в свободное время коллекционирует  
керамику и выращивает у себя на фабрике кактусы  
и жуков, похожих на майских, чтобы потом разда
вать детям, — есть у японцев традиция соревноваться,  
кто более крупного жука вырастит. — А еще этим летом 
я увлекся ловлей и разведением рыбок и прочих водных 
организмов». Это, конечно, его фирменная ирония.  
А если серьезно? «Быть всю жизнь в меньшинстве —  
вот что придает сил». 

Он вообще мастер стирать границы: смешивать  
высокое и низкое искусство, успешно сотрудничать 
с люксовыми и уличными марками, продавать работы 
с аукционов за семизначные суммы и тут же с той же 
символикой выпускать копеечные брелоки и значки. 
И мало кто зашел на этом пути так далеко. Его самая 
скандальная работа — скульптура 1998 года «Мой оди
нокий ковбой» в виде лучезарного и абсолютно голого 
мультяшного юноши, вокруг которого спиралью закру
чивается его сперма, — ушла через десять лет на «Сотбис» 
за пятнадцать с лишним миллионов долларов. 

еноменально образованный, как 
в японском, так и в европейском ис
кусстве, открытый всему новому 
Мураками все время ищет свежие 
форматы. Например, самозабвенно 
ведет инстаграм, выкладывая туда 
смешные, трогательные и очень  

откровенные ролики из своей жизни, вплоть до похо
да к зубному. В панаме и широких штанах на подтяж
ках он дурачится, но не забывает о главном: «Отрадно 
видеть, как увеличивается количество моих подписчи
ков, но прежде всего я радуюсь, что посредством бло
га могу рассказать о реалиях современной Японии, ко
торая находится на самом дальнем востоке ойкумены. 
Плюс инстаграм мне интересен как пример того, что 

способы коммуникации меняются мол
ниеносно, и те формы искусства, кото
рые не соответствуют эпохе, остают
ся за бортом. Так что не надо слушать  
теории искусствоведов. Следовать есте
ственным образом сложившейся фор
ме — вот что я считаю важным».

В 2012 году, после аварии на «Фу
кусиме», Такаси сделал как утешение  
соотечественникам и талисман от 
катастроф самую большую карти
ну в истории — стометровое полотно  
«500 архатов». Архаты в буддизме —  

«кавайный отпуск. 
летние каникулы в зо
лотом королевстве», 
Холст, листовое 
золото, акрил, 2008. 

«я сТал заниматься  
инстаГрамом, потому что 

считаю: надо не слушаТь  
теории искусствоведов,  

а следоваТь естественно  
сложившейся форме вещей».

по мотивам комиксов «Галактический экспресс 999»  
про подростка, путешествующего по разным плане
там, чтобы найти и победить злодея. Я посмотрел его  
и понял, что анимация способна изменить жизнь  
и устремления людей. Но аниматором в итоге не стал,  
не хватило таланта. Зато в двадцать шесть лет я увидел  
выставку японского деятеля современного искусства 
Синро Отакэ, и моей мечтой стало делать чтото столь 
же хаотичное. И тогда я решил быть художником». 

овременного искусства в Японии в то 
время почти не существовало, и, освоив 
в университете классическую живопись 
нихонга, Мураками в 1994 году отпра
вился на стажировку в НьюЙорк — вот 
уж где было чему поучиться! А вернув
шись, стал делать работы, вдохновлен
ные японской массовой культурой вро
де манги, аниме и особой субкультуры  

фанатовотаку. Для зрителей Америки и Европы все эти 
цветочки и веселые черепа, конечно, были экзотикой, 
в которой подспудно ощущалась катастрофа. 

«Он ворвался в западное искусство с совершенно  
особым подходом к изображению, — говорит Екатерина 
Иноземцева. — В Америке конца 1980х — начала 1990х 
процветал постмодернизм, с пренебрежением относив
шийся к качеству. И вдруг появляется Мураками, вещи 
которого сделаны так, что у тебя возникает головокруже
ние, когда ты осознаешь, сколько труда в это вложено». 

Мураками создал уникальный тип художника. Со
единил восточную традицию изысканного и методич
ного повторения образцов (поэтомуто его сотрудники  
считают вырисовывание мельчайших закорючек  
не каторгой, а благом) с западным свободным полетом 
фантазии, стремлением создать собственную вселенную, 
преобразовать мир. 

«тайм  
бокан», 

2001. 

холодный сад При 
входе в студию.

на выставку  
в москву Приедут 

как старые, так  
и совсем свежие 

работы мураками.
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