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Вне зависимости от того, впервые вы пришли к нам 
или бываете здесь регулярно, я хотел бы попри-
ветствовать вас в нашем музее, который открылся  
в Парке Горького два года назад и с тех пор стал од-

ной из городских достопримечательностей. Мы воодушев-
лены нашей программой летнего сезона 2017 года и наде-
емся, что это воодушевление передастся и вам.

С начала весны посетителей «Гаража» встречает инсталля-
ция Ирины Кориной «Хвост виляет кометой»  — самая мас-
штабная работа художницы на сегодняшний день. Это четвер-
тый по счету проект программы Garage Atrium Commissions, 
созданный специально для Атриума Музея. Работа напрямую 
связана с историей нашего здания и с изменениями его внеш-
него вида за последние десятилетия: от советского рестора-
на — к руине, которая затем стала современным музеем. Пе-
редвигаясь по запутанному пространству инсталляции, вы 
сможете создать свой маршрут — от входа в Музей до выста-
вочного пространства второго этажа. Посетителям на инва-
лидных колясках, а также всем желающим получить альтер-
нативный опыт осмотра этой работы, предлагается ее версия 
в формате виртуальной реальности — достаточно попросить 
у смотрителя VR-очки.

В этом году летний сезон в Музее «Гараж» отличается ис-
ключительным разнообразием. Его открывает выставка 
«Худпром Конго: живопись для народа». Подготовленная 
совместно с двумя бельгийскими институциями — Королев-
ским музеем Центральной Африки и Центром изящных ис-
кусств BOZAR, — она представляет интереснейший феномен 
народной живописи Демократической Республики Конго  
и дополняется экспозицией народного искусства Чукот-
ки —  северо-восточной части России. Еще одна выставка —  
«Дэвид Аджайе: форма, масса, материал» — знакомит с твор-
чеством британско-ганского архитектора Дэвида Аджайе, по 
проекту которого построен в частности кампус Московской 
школы управления СКОЛКОВО; кроме того, в «Гараже» будут 

показаны материалы нового исследовательского проекта 
Аджайе «Азиаполис», осуществленного совместно с Москов-
ской архитектурной школой МАРШ и посвященного архи-
тектуре и развитию 26 городов бывшего СССР. К советскому 
прошлому обращается и выставка «Музыка на костях», про-
слеживающая историю нелегального и крайне рискованно-
го распространения джазовой и рок-музыки в виде записей 
на рентгеновских снимках. Наконец, тему музыки подхва-
тывает «Облако ложного прочтения»  — выставка рисунков 
американского художника Рэймонда Петтибона, возмож-
но, знакомого вам по дизайну альбомов калифорнийской 
панк-группы Black Flag.

Активно развивается Архив «Гаража». В прошлом году мы 
приобрели ряд ценных документов из собраний коллекционе-
ра и хроникера московского неофициального искусства Лео-
нида Талочкина и художника Виктора Пивоварова. Архив от-
крыт для посещения, в нем проводятся бесплатные экскурсии, 
а на основе собранных материалов устраиваются выставки. 
Этим летом состоится одна из них — «Холин и Сапгир. На пра-
вах рукописи», посвященная творчеству Игоря Холина и Ген-
риха Сапгира, двух ведущих поэтов московского андерграун-
да, работавших в тесном контакте с художниками.

Среди внешних проектов Музея «Гаража» я хотел бы отме-
тить наше участие в международной выставке ЭКСПО-2017, 
которая пройдет в столице Казахстана Астане с 10 июня по 
10 сентября, и начало российского турне выставки «Едино-
мышленники», в прошлом году с успехом показанной в Мо-
скве, а 20  июля открывающейся в екатеринбургском «Ель-
цин-центре».

Я надеюсь, что визит в Музей «Гараж» принесет вам удо-
вольствие. Мы не смогли бы предложить столь разнообраз-
ную программу без поддержки наших партнеров, спонсоров, 
патронов, держателей карт GARAGE, которым от лица всей 
команды Музея я выражаю глубокую признательность за уча-
стие в нашем развитии.

П Р И В Е Т С Т В И Я

Дорогие посетители 
Музея «Гараж»!

Добро пожаловать!

Вы держите в руках третий номер Garage 
Gazette  — ежегодного издания Музея  
«Гараж», посвященного событиям летнего 
сезона Музея и анонсам его осенних меро-

приятий. Однако прежде я хотела бы оглянуться на 
начало 2017 года и на первую Триеннале россий-
ского современного искусства, которая представи-
ла в «Гараже» произведения более чем 60 художни-
ков и творческих коллективов со всей страны. Эта 
выставка явилась итогом года исследовательской 
работы кураторов Музея в сотрудничестве с мно-
жеством региональных специалистов и привлек-
ла большой интерес публики: ее посетило более 
100 000 зрителей. Взаимодействие с российскими 
художниками  — одна из главных задач Музея «Га-
раж», и возможность собрать столь многих из них 
на одной площадке стала для нас очень ценным 
опытом. Сайт Триеннале (triennial.garagemca.org) 
находится в постоянном развитии; на нем можно 
найти последнюю информацию о русском искус-
стве и о практике художников, работающих на про-
странстве от Калининграда до Владивостока.

«Гараж» — это не только выставки. В мае этого года 
мы открыли на площади перед Музеем кинотеатр, 
и запустили второй сезон музыкальной программы 
Mosaic Music. Летом вас ждет множество фильмов об 
искусстве, три впечатляющих концерта, фестиваль 
японской культуры, новый летний павильон для 
участников программы лояльности и патронов Музея, 
расположенный на крыше «Гаража», и многое другое.

Уже сейчас мы начали активную подготовку  
к десятилетию Музея. Программа следующего года 
будет состоять из множества событий, о которых мы 
расскажем чуть позже. Надеемся, вы встретите этот 
праздник вместе с нами! Следите за новостями!

Антон Белов, директор 
Музея современного 
искусства «Гараж»

Дарья Жукова, 
основатель Музея 
современного 
искусства «Гараж»

Музей «Гараж» благодарит за поддержку:

Генеральный 
партнер

Официальный страховой 
партнер

Патрон  
образовательной программы

Партнер Корпоративный 
патрон

Корпоративный 
патрон

Технический партнер Радиопартнер Радиопартнер Радиопартнер публичной 
программы

Стратегический информационный партнер
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A T R I U M  C O M M I S S I O N S

Вид инсталляции Ирины 
Кориной «Хвост виляет 
кометой»

Ирина Корина

Ирина Корина. Хвост виляет кометой

Кейт Фаул: Ваша художественная 
карьера началась в конце 1990-х, 
когда вы учились на художника 
театра и кино. Отсюда мой пер-
вый вопрос: какие характерные 
черты той прошлой жизни оказа-
ли наибольшее влияние на вашу 
нынешнюю практику? 
Ирина Корина: Думаю, самое непо-
средственное влияние на мое твор-
чество или, по крайней мере, на мое 
мышление оказала проза Владими-
ра Сорокина. В конце 1990-х я про-
читала все книги Сорокина, которые 
можно было достать: «Тридцатую 
любовь Марины», «Очередь», «Нор-
му», «Голубое сало»... Они сыграли 
ключевую роль в изменении моего 
восприятия Советского Союза, его 
культуры, истории и того, что про-
исходило сразу после перестройки, 
то есть в период, когда я начинала 
работать. Однако больше всего мне 

нравилось то, как язык Сорокина,  
с его описаниями, трансформирует 
пространство. Он играет с формой 
текста, с его стилем. Это по-насто-
ящему разожгло мое воображение.
КФ: Интересно, что вы говорите  
о способности слов трансформи-
ровать пространство.
ИК: Язык создает различные виды 
пространств. То, какой способ опи-
сания чего-либо вы выбираете 
(словами или с помощью каких-
либо материалов), влияет на то, 
как другие воспринимают предмет 
вашего сообщения. Это также свя-
зано с одним направлением кино 
1990-х, которое тоже на меня 
повлияло: я имею в виду «Догму 95». 
При создании «Догмы» использо-
вались реальные чувства  — записи 
интервью и документальные эпи-
зоды,  — которые влияли на сюжет 
и форму. Мне кажется, это совер-
шенно особый прием, который 
заставляет посмотреть на вещи 
по-другому. 
КФ: Что привело вас к созданию 
архитектурных по масштабу ин-
сталляций?
ИК: Большинство наших воспомина-
ний связано с архитектурой. Если ка-
кое-либо здание или место сопряже-
но с чем-то важным для вас, то, даже 

Инсталляция Ирины 
Кориной «Хвост 
виляет кометой» — 
самая масштабная 
работа художницы на 
сегодняшний день — 
стала четвертым 
по счету проектом 
программы Garage 
Atrium Commissions.

Ирина Корина расска-
зала Кейт Фаул, глав-
ному куратору Музея 
«Гараж», о своих отно-
шениях с архитектурой, 
прозе Владимира Соро-
кина и «Догме 95».

Инсталляция, созданная 
специально для Атриума 
Музея, находится в диалоге 
со зданием и городом в це-

лом, являясь, по словам художницы, 
«зеркалом, отражающим все, что 
находится вокруг». Эта временная 
постройка связана с историей зда-
ния Музея «Гараж» и с изменениями 
его функций и внешнего вида за по-
следние десятилетия: от советского 
ресторана, открытого в 1968 году, — 
к руине, которая затем была преоб-
разована в современный музей. 

Используя привычные материалы 
и образы, художница, однако, меняет 
их форму и превращает в иные объ-
екты: так, один из элементов инстал-
ляции  — «секретная» базилика, соз-
данная из обычной желто-зеленой 
тентовой ткани палаток для уличной 
торговли, потолочная конструкция 
которой напоминает интерьер вос-
точных дворцов и храмов. Исследуя 
эмоциональные особенности вос-
приятия, Корина играет со зри-
тельскими ощущениями от одного 
и того же предмета в разном мас-
штабе, помещая внутрь инстал-
ляции «музей» рабочего уличного 
костюма  — 12  ярко-оранжевых роб, 
размер которых варьируется от 
25 сантиметров до 4,5 метров. 

В этой работе Корина впервые  
в своей практике использует запа-
хи. В сотрудничестве с приглашен-
ным парфюмером художница созда-
ла 12  ароматов, которые помещены 
в сосуды и расставлены в разных ча-
стях инсталляции. Посетителей при-
глашают поучаствовать в своего рода 
обряде или эксперименте — вдохнув 
аромат, можно ментально переме-
ститься в пространстве и времени, 
оказавшись, к примеру, в одном из 
собственных воспоминаний. 
И р и н а  К о р и н а
«Хвост виляет кометой»

Атриум
Д О  6  А В Г У С Т А  2 0 1 7

будучи откровенно безобразным или 
жутким, оно вызывает ностальгиче-
ские чувства. И всегда наступает мо-
мент, когда нечто становится частью 
истории. Новая архитектура часто 
бывает настолько ужасной, что ни-
кому не нравится. Но проходит не-
сколько десятилетий, и люди начи-
нают говорить: «Как же прекрасно 
это место», — забыв, что прежде не-
навидели его, а теперь оно содержит 
в себе пережитый ими опыт.

Я исхожу из того, что у меня са-
мой есть множество воспоминаний 
о местах и зданиях, которые я опо-
знаю как «ужасные», лишь опираясь 
на приобретенные представления  
о высокой культуре. В юности я не за-
мечала в них ни архитектурного убо-
жества, ни бедности материалов, ни 
обветшалости, ни пространственно-
го уродства. Они были моей реаль-
ностью, и по прошествии времени 
я вспоминаю их с нежностью, не за-
мечая недостатков. Но объективно — 
для того, у кого нет никаких личных 
ассоциаций,  — все это лишь старые, 
грязные, ветхие кварталы или плохая 
архитектура. И это тоже реальность. 
Меня интересует возможность объе-
динения в моих работах архитектуры 
и памяти. В конечном счете речь идет 
об изменении иерархии ценностей.

Н И Л  М А К Ф А Р К У А Р ,  T H E  N E W  Y O R K  T I M E S :  «Вдохновляющий старт на пути открытия современного 
российского искусства миру». }
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В Ы С Т А В К И

Худпром Конго: 
живопись для народа
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ХУДПРОМ ЧУКОТКИ

Россию не принято считать колонизато-
ром, но на самом деле наша страна не раз 
прирастала чужими территориями, взяты-
ми насильно. Крупнейший исследователь 
Чукотки Владимир Богораз-Тан сравни-
вал казаков, воевавших в Сибири во имя 
российской монархии, с испанскими конки-
стадорами в Мексике. Колонизация далеких 
краев не прекращалась и в советское  
время: Чукотка стала частью России  
в 1920 году, а в 1930-е развернулась  
крупная кампания по борьбе с борьбы  
с американским присутствием в регионе, 
включавшая в себя насильственную инду-
стриализацию, коллективизацию  
и репрессии. Резьба по кости, считающа-
яся традиционным чукотским искусством, 
возникла как сувенирная продукция для 
американских и русских моряков. В совет-
ское время кость стала отражением 
политики метрополии — Москвы. Обычный 
сюжет — старая и новая Чукотка по обе сто-
роны моржового бивня. На лицевой стороне 
вырезаются достижения цивилизации,  
за которые надо благодарить новую власть, 
на обороте — местные ритуалы, неак-
туальные в связи с появлением новых 
реалий — квартир, колхозов и самолетов. 
Эта выставка в выставке показывает, что 
искусство, которое по официальной версии 
вышло «из народа», лишь изредка отра-
жало обычаи и повседневность чукчей. 
Российская версия «народности» контра-
стирует с конголезской. В работе над этим 
разделом Музей «Гараж» сотрудничал  
с Сергиево-Посадским государственным 
историко-художественным музеем-заповед-
ником, Государственным музеем искусств 
народов Востока, Государственным  
историческим музеем и Всероссийским 
музеем декоративно-прикладного и народ-
ного искусства.

Крупнейшая выставка этого лета в «Гараже» посвящена народному 
искусству двух очень разных регионов — Демократической Республики 
Конго и Чукотки. Куратор Музея Валентин Дьяконов объясняет, как оно 
оказалось в одной экспозиции. 

Простому человеку нигде нет покоя. Лезет за паль-
мовым листом на дерево  — встречает ядовитую 
змею, на суше несчастного стережет лев, а в воде 
поджидает крокодил. Это «Инакале»  — популяр-

ный сюжет конголезской народной живописи, поговорка 
в картинках, мелодичный термин, который лучше всего 
передается на русский вульгаризмом «непруха». Для исто-
рии Демократической Республики Конго XX века лучше 
слова не придумаешь. Сначала бельгийские колонизаторы 
использовали конголезцев как дешевую рабочую силу на 
добыче ценного каучука, установили строгую расовую ие-
рархию и лишь к середине столетия пошли на некоторые 
уступки. В 1961-м, через полгода после обретения стра-
ной независимости, погибает ее первый премьер Патрис 
Лумумба. Под управлением Жозефа-Дезире Мобуту Конго 
дрейфует в сторону тоталитаризма и коррупции. А после 
отставки Мобуту в 1997 году началась многолетняя граж-
данская война, унесшая миллионы жизней.

На этом фоне развивается народная живопись, peinture 
popolaire. Первыми ценителями этого искусства стали не 
музеи и галереи, а этнографы, работавшие в Конго. Один 
из них, поляк Богумил Евсевицкий, 40 лет посвятил кол-
лекционированию конголезской живописи и в 2013 году 
передал свое собрание Королевскому музею Центральной 
Африки, расположенному в бельгийском городе Тервюрен. 
На основе этой коллекции и возникла выставка «Худпром 
Конго: живопись для народа», придуманная конголезским 
художником Самми Баложи и антропологом Бамби Кеп-
пенс. В поисках настоящего искусства, важного для самих 
конголезцев, а не только европейских любителей экзотики, 
они находят примеры свободного творчества и в колони-
альный, и в независимый период, возвращая конголезцам 
право быть современными.
«Худпром Конго: живопись для народа» 

Восточная галерея 
2 0  М А Я   —  1 3  А В Г У С Т А  2 0 1 7

Шибумба Канда Матулу. Речь Лумумбы, Националь-
ное движение Конго. 1998

Сим Симаро. 
Вознесение Сима 

Симаро. 2001

Поль Мампинда. Европейцы и растения. Около 1930

Шери Шеран. Дорога в изгнание. 2004
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Это не коллекция
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Африканист Богумил Евсевицкий провел много лет, работая в Конго, где он со-
брал огромную коллекцию работ местных народных художников. Несколько лет 
назад это собрание было приобретено Королевским музеем Центральной Аф-
рики, находящемся в бельгийском городе Тервюрен. Настоящая статья является 
сокращенной версией эссе, опубликованного в каталоге выставки Congo Art 
Works: Popular Painting, прошедшей в Центре изящных искусств BOZAR в Брюс-
селе в 2016 году.

ИССЛЕДОВАНИЕ 
ПОСЛЕДСТВИЙ ХОЛОДНОЙ 

ВОЙНЫ В КОНГО
Самми Баложи — участник про-
граммы «Полевые исследования» 
Музея «Гараж». Он изучает, как 
Бельгийское Конго трансформиро-
валось в Демократическую Респу-
блику Конго, как формировались 
диктатура Жозефа-Дезире Мобуту 
и роль Патриса Лумумбы в обрете-
нии страной независимости. 

В своей работе Баложи не ограничивает 
поле зрения политикой и также рассма-
тривает преобразования в культуре  
и образе жизни населения Конго в период 
заиризации — официальной идеологии 
режима Мобуту.

В ходе исследования Баложи планирует 
посетить Брюссель, Киншасу, Лиссабон  
и Москву взять интервью у таких известных 
специалистов, как бельгийский историк  
и антрополог Жан Омасонбо, конголезский 
историк и писатель Кивилу Сабакину  
и российский режиссер и знаток советского 
кино Александр Марков. 

Баложи проводит историческую параллель 
между движением заиризации Конго  
в 1970-е годы, нацеленным на возвращение 
к традиционной африканской культуре,  
и политическими преобразованиями, про-
исшедшими после Второй мировой войны 
в социалистических странах Восточной 
Европы. В частности, он сравнивает между 
собой осуществленные в обоих этих реги-
онах культурные и аграрные революции, 
отмечает общее для них введение автори-
тарного однопартийного режима, тяготею-
щего к культу личности главы государства. 
Среди предметов его исследования — вли-
яние коммунизма на конголезскую культуру 
и развитие местных художественных 
практик на протяжении трех десятилетий 
правления Мобуту.

Начавшийся в 2016 году, проект продлится 
два года и завершится изданием книги 
художника, в которую войдут фотографии, 
кадры кинохроники, репродукции газетных 
и журнальных статей, выдержки из поли-
тических речей 1920–1990 года и другие 
архивные материалы.

Самми Баложи родился в 1978 году  
в провинции Катанга Демократической 
Республики Конго. В настоящее время он 
живет и работает в Лубумбаши и Брюсселе. 

Читатель сразу поймет, что в этом тексте я опира-
юсь на идеи Дени Дидро, Рене Магритта и Мише-
ля Фуко. Но я надеюсь убедить его в том, что дело 
не исчерпывается бессмысленным упражнением  

в эрудиции. «Измена образов» Магритта обнажает тот оче-
видный факт, что изображение трубки вовсе не является 
трубкой, а Дидро дает нам понять, что для существования 
истории необходим слушатель. История не станет истори-
ей, фигуративное изображение на холсте не станет кар-
тиной, не будь места, где они смогут оказаться на виду, 
не будь арбитра, который сможет судить об их эстетиче-
ской состоятельности, не будь, наконец, подходящего для 
них рынка. Фигуративные изображения различных видов 
не станут коллекцией без коллекционера, который решит 
представить их как некую индивидуальную или коллектив-
ную ценность, придать им в некотором роде общее лицо. 

Это отвлеченное вступление призвано показать, что мои 
усилия по созданию визуального целого могут воспринимать-
ся как архив, библиотека или медиатека, а не как коллекция. 
Насколько мне известно, значение объекта — если охаракте-
ризовать так картину или холст — меняется, по мере того как 
я все больше узнаю о том, кто его создал, для кого и с какой 
целью он был создан, пущен в оборот, выставлен или, напро-
тив, отвергнут. 

В 1968 году я купил свою первую картину: это был не-
обрамленный лист картона с изображением леопарда, дер-
жащего в пасти дикобраза. В то время я преподавал в Педа-
гогическом институте Мбандаки в Конго, куда незадолго до 
этого приехал из Польши. Я читал будущим учителям исто-
рию Европы. Вслед за первой картиной, которая висела на 
стене бара, куда я зашел выпить пива, я приобрел несколько 
работ у одного художника, специализировавшегося на 

изображении уличных сцен и эпизодов местной жизни. Он 
мог выразить себя только в живописи, и даже через моих 
студентов я не сумел добиться от него ни слова о картинах, 
которые купил. Он показался мне простачком, не стесняю-
щимся изобразить, например, мужчину со спущенными 
штанами, испражняющегося прямо на улице. Я не слиш-
ком хорошо знал особенности конголезской культуры,  
и этот сюжет меня удивил — не столько тем, что взрослый 
мужчина демонстрирует голый зад, сколько откровенной 
физиологичностью.

Конголезское общество рассматривает картину как времен-
ное имущество — как в материальном плане, так и в плане изо-
бражения, — поскольку она имеет отношение к повседневным 
заботам людей. Висящая в гостиной жилого дома или в баре, 
картина призвана служить поводом для разговора, обмена 
личными воспоминаниями, из которых складывается память 
общества. Доступность, в том числе и денежная, определяет 
ее успех: она рассматривается не в качестве символа опреде-
ленного статуса, а в качестве знака общего прошлого или су-
ждения о настоящем. Поэтому в разных домах могут висеть 
картины, похожие одна на другую. Чтобы иметь возможность 
продавать картины задешево, художникам приходится эконо-
мить на материалах и работать быстро. Однако они не делают 
копий в строгом смысле этого слова  — скорее, они повторя-
ют одни и те же сюжеты по памяти, подстраиваясь под требо-
вания заказчика и при необходимости добавляя какие-либо  
детали или надписи. 

Наряду с песнями на языке лингала такого рода живопись 
сыграла в 1970–1980-е годы ключевую роль в формировании 
национальной культуры Конго. Однако, в отличие от музыки, 
которая приобрела всемирную известность, продукция живо-
писцев осталась замкнута в местной среде.

Шери Самба. Реорганизация. 2002
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Самми Баложи
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Первая в России пер-
сональная выставка 
Рэймонда Петтибона 
«Облако ложного про-
чтения» объединит по-
рядка 400 работ леген-
дарного американского 
художника — рисунки 
(почти всегда у Петти-
бона они совмещены  
с текстом), видео, зины, 
материалы из личного 
архива художника и т. д
.

Рисунки Петтибона аккумули-
руют множество визуальных 
сюжетов, которые он заим-
ствует из истории, поп-куль-

туры, природы и литературы. Ран-
ние произведения художника конца 
1970-х  — 1980-х годов, созданные 
главным образом в виде самизда-
товских зинов и обложек альбомов 
южно-калифорнийских панк-групп, 
представляют мрачный портрет 
Америки второй половины XX века. 
Среди героев этих рисунков  — без-
жалостные гангстеры, продажные 
полицейские, проститутки, моло-
дые хулиганы, сумасшедшие хиппи, 
сектанты и отвязные панки.

С начала 1990-х годов поле зрения 
Петтибона постепенно расширяется, 
охватывая все более сложную и мно-
гообразную картину американской 
истории и культуры. За последние 30 
лет Петтибон создал серии рисунков 
на самые разные сюжеты: серфинг, 
бейсбол, комиксы, естественная исто-
рия, любовь, война и т. д. Помимо это-
го важными темами для Петтибона 
стали его личные и творческие пере-
живания, надежды и потери.

Название выставки отражает творче-
ский метод работы Петтибона с языком 
и текстом, последовательно развивае-
мый художником с самых ранних работ. 
В экспозицию войдет подборка матери-
алов из огромного архива Петтибона, 
позволяющая понять, как художник 
выделяет, редактирует, интерпретиру-
ет, меняет контексты текстовых фраг-
ментов, взятых из сочинений по самым 
различным дисциплинам и различных 
исторических периодов.

Используя подобный «скульптур-
ный» подход к письму и истории лите-
ратуры, Петтибон выработал мгновен-
но узнаваемый язык, глубоко личный  
и в то же время по природе своей общий, 
позволяющий большим и малым голо-
сам звучать на равных в едином хоре. 
Р э й м о н д  П е т т и б о н
«Облако ложного прочтения»

Центральная галерея и галерея «Скайлайт»
7  И Ю Н Я   —  1 3  А В Г У С Т А  2 0 1 7

Рэймонд Петтибон 
(род. 1957, Тусон, 
США) окончил 
Калифорнийский уни-
верситет (Лос-Анджелес, 
1977). Его произведения 
демонстрировались на 
многочисленных персо-
нальных выставках по 
всему миру, в том числе 
в Обществе Возрождения 
(Чикаго, 1998), Центре 
графики (Нью-Йорк, 
1999), Филадельфийском 
художественном музее 
(1999), Музее совре-
менного искусства (Лос-
Анджелес, 1999), Музее 
современного искусства 
Барселоны (2002), 
Музее современного 
искусства «Музейон» 
(Больцано, Италия, 2003), 
Музее американского 
искусства Уитни (Нью-
Йорк, 2005), Центре 
современного искус-
ства Малаги (Испания, 
2006), Художественном 
музее Люцерна 
(Швейцария, 2012), 
Художественном музее 
KUMU (Таллин, 2015), 
собрании Фалькенберга 
в выставочном центре 
«Дайхторхаллен» 
(Гамбург, 2016), Музее 
современного искусства 
Зальцбурга (Австрия, 
2016) и Новом музее 
(Нью-Йорк, 2017). 
Петтибон является участ-
ником многих групповых 
выставок: Биеннале 
Уитни (Нью-Йорк, 1993, 
1997 и 2004), Documenta 
11 (Кассель, 2002), 
биеннале SITE (Санта-Фе, 
США, 2004, 2010), 52-й 
Венецианской биеннале 
(2007) и др. Живет  
и работает в Нью-Йорке.

Рэймонд Петтибон.  
Облако ложного прочтенияФ
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Рэймонд Петтибон. Без названия (Вавум. Что бы ни значило это слово...). 2008 

Рэймонд Петтибон. Без названия (Такое «литературное»...). 2010 

	
ЗН А Е Т Е  ЛИ

	 ВЫ Ч Т О . . .
Настоящая фамилия 
Рэймонда Петтибо-
на — Гин, а став-
шее псевдонимом 
прозвище художник 
получил в детстве 
от отца в честь фут-
больного игрока 
Джона Петтибона

6



www.garagemca.org

Иногда проскальзывает курсив, но чаще всего Петтибон рисует прямые 
прописные буквы тонким, но плотным штрихом. Эта сухая моновысотность 
стала частью его фирменного стиля, графической идентичности: «Для зрителя 
буквы  — самый узнаваемый и очевидный признак моего искусства, вне 
зависимости от того, читает ли он составленный из них текст»3.

*
«Я теряюсь за своей работой, с которой уже сросся. Я размазан по ней 
слишком тонко»4. Расфокусированность, недостаток внимания, чувство, 
что ты «размазан слишком тонко»,  — определяемое так положение 
постепенно становится общекультурным, если не общевидовым, 
эпидемическим, грозящим пока-еще-не-известными последствиями  — 
может быть, катастрофическими, а может быть, стимулирующими. Как 
сказала художница Фрэнсис Старк в беседе с Петтибоном, состоявшейся 
в 1997 году, «такое ощущение, что перед тобой открыто сразу множество 
книг, что ты узреешь нечто, м-м-м, вроде Бога! Не знаю, как описать это, 
могу только сказать, что как будто бы сразу все книги открыты, огромная 
куча вещей открылась одновременно».

*
Из всех метафорических «заместителей» Петтибона, от серфера до бейсболиста 
и от супергероя до пениса, я предпочитаю тех, которые придуманы им самим, 
а больше всего люблю маленького мальчика с огромной дырой в голове. Вавум 
говорит «Вавум». Он всегда говорит «Вавум». Он говорит только «Вавум». Только 
одно слово — зато какое! И он говорит «Вавум» лучше всех: «Это единственное 
слово, которое ему нужно. Оно как бы выполняет все его выразительные 
потребности, а в моих руках обычно становится очень литературным. Для меня 
в этом есть какая-то навязчивость, но поскольку это всего лишь одно слово, 
оно вызывает освобождающий эффект в том смысле, что вы можете прочитать 
в нем так много… Изыск, или штамп, или фигура речи; это слово — что угодно, 
все, что вы хотите»5. Слово и имя совпадают. Он — магический призыв: мантра 
и лозунг, заклинание и грубое утверждение.

Текстовые голоса со временем накапливаются. Время имеет значение: 
тон голоса меняется вместе с обстоятельствами, меняющимися день за 
днем, месяц за месяцем, минута за минутой. Дела идут то лучше, то хуже, 
войны продолжаются, власть переходит из рук в руки. Рисунки растут, 
слова собираются медленно, иногда многие годы: «Я вожусь со всем 
этим давным-давно, у меня в мастерской уйма неоконченных работ. Они 
не бывают окончены, лишь раз побывав на рисовальной доске. И когда  
я наконец подписываю одну из них на обороте, какую дату мне поставить: 
2011 или 1989–2011?»6 Это затрудняет организацию рисунков по времени 
или хронологии, но мне по душе такая неопределенность. Мне нравится 
этот огромный разрыв между началом и окончанием произведения: он 
утверждает приоритет практики как процесса во времени над любой 
отдельной вещью. Мучительная страсть к полному окончанию всего лишь 
поддерживает верность жизни в чтении и рисовании, а каждый рисунок — 
просто веха на этом пути.

В Ы С Т А В К И

…Практика Рэймонда Петтибона последовательно бессистемна, 
откровенно плюралистична и повсеместна, она представляет собой поток 
разнонаправленных течений и внезапных всплесков, и более или менее 
цельная композиция появляется лишь случайно и при достаточно широком 
«угле обзора», сродне тому, как это происходит и в природе. Отдельные 
рисунки объединяются в скопления и сообща обнаруживают новые формы 
коллективного поведения.

Еще о природе: «Когда я развешиваю выставку, мне, как правило, важно 
расположить рисунки случайно, потому что такова природа моего творчества. 
Оно состоит из смычек и расхождений, в промежутках между которыми 
циркулирует смысл»1. По-все-местность способствует образованию связей,  
и логика инстинктивно и неутомимо цепляется за любой доступный контакт; 
добиться случайности, возможно, куда сложнее, чем кажется на первый взгляд.

*
Рисунки множатся в процессе создания, сохранения, накопления заметок, 
общий объем которых вырастает до заоблачных высот. Как распавшиеся 
страницы дневника, зримо свидетельствующие о внезапном разрыве целого 
и обособлении его частей, ментальные обрывки заполняют листы бумаги, пол 
мастерской, стены галереи.

*
Художника не заботит, если что-то уже было сказано. Он даже любит 
литературную уже-сказанность, во всяком случае лучшее в ней — возможность 
контакта, общности со всеми мыслящими homo sapiens прошлого. (Петтибон 
предпочитает умерших авторов ныне живущим.) Так много уже было сказано! 
Осознание колоссальных масштабов архива приходит быстро и нарастает 
стремительно; его размеры могут либо завести в тупик, вызвать ступор, 
либо освободить художника, позволив ему работать, рисовать, писать, 
не сдерживая себя. Я имею в виду, что оригинальность  — это не то что не 
новая идея, а идея устаревшая. Риск избыточности не останавливает жизнь. 
Избыточность и есть жизнь. Меня, например, только подстегивает сознание 
собственной незначительности.

«Диалог с умершими, с другими авторами  — вот что такое литература,  
и каждый, кто чувствует за собой какой-то багаж литературной истории, 
это понимает. Один из моих образцов — “Анатомия меланхолии” Роберта 
Бёртона,  — представляет собой скорее произведение книгоиздания, чем 
оригинального письма. Вы знаете старую присказку “Хорошие писатели 
крадут, плохие — заимствуют”? Это разумеется само собой»2.

*
Практика постоянного и обходящегося без кавычек введения в собственный 
текст слов других авторов в виде точных или приблизительных цитат 
(Петтибон оценивает долю заимствований в своих текстах приблизительно 
в одну треть) служит многофункциональным инструментом, решающим 
сразу несколько задач. Она собирает разноголосый хор, связывая художника 
с группой избранных других  — своего рода бестелесным сообществом. Она 
позволяет переписывать других авторов подобно тому, как певцы перепевают 
чужие песни, оживляя их стиль новой интерпретацией. Она превращает 
монолог в диалог, связывая рисунки с параллельными им практиками  — 
созданием сценариев, съемкой фильмов. Наконец, она позволяет говорить 
устами других, рассеивая свою идентичность и расширяя ее за пределы 
физических границ тела.

*
Свои тексты Петтибон не только пишет, но и рисует, и раскрашивает. 
Чаще всего язык, как и изображение, раскрепощается в его руках. 
Письмо от руки выражает тембр, тон и высоту голоса; почерк или шрифт 
выражает личность и идентичность. Раскрепощенной выразительностью 
отличается и печатная продукция художника, создаваемая им с 2016 года. 
Она свидетельствует о чем-то другом, нежели «эффективность», стандарт 
документа в Word или профессионализм, о чем-то большем  — допустим, 
о заботливости, о рисовании букв как формотворчестве, согласно 
пророческой фразе с рисунка 1989 года: «Я ПИШУ ЭТО СЛОВО ЗА СЛОВОМ, 
ЛЮБОВНО».

Дневник Рэймонда 
Петтибона.  
(Нек)романист слов

1 �Raymond Pettibon, interview by Grady Turner, “Raymond 
Pettibon,” BOMB, Fall 1999, 42.

2 �Pettibon in Frances Stark, This Could Become a Gimick 
[sic] or an Honest Articulation of the Workings of the 
Mind, ed. João Ribas (Cambridge, MA: MIT List Visual 
Arts Center, 2010), 43.

3 �Pettibon, interview by Kristine McKenna, Alack (for to 
no other pass my verses tend), by Raymond Pettibon, 
Kristine McKenna, and Ed Hamilton, edition of 20 
(Venice, CA: Hamilton Press, 2009), 7.

4 �Ibid, p. 6. 
5 �Pettibon in Ulrich Loock, “Interview with Raymond 

Pettibon,” Raymond Pettibon, ed. Ulrich Loock (Bern: 
Kunsthalle Bern, 1995), 28. 

6 �Pettibon, 2011 interview by Mike Kelley, in “By Way of 
Norman Greenbaum,” in Raymond Pettibon, ed. Ralph 
Rugoff (New York/Los Angeles: Rizzoli/Regen Projects, 2013).

С картой GARAGE вы можете 
посещать все выставки бесплатно 
и без очереди

КАРТА GARAGE
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Рэймонд Петтибон. Без названия (Слышать его имя...). 2007 

Фрагмент эссе писателя и куратора Сары Лерер-Гревер 
о роли текста в работах Рэймонда Петтибона. 

Настоящий текст был впервые опубли-
кован в каталоге выставки Raymond 
Pettibon: A Pen of All Work, прошедшей 
в Новом музее, Нью-Йорк, в 2017 году. 
Этот каталог можно приобрести в книж-
ном магазине Музея «Гараж».
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О  М У З Е Е
	
ЗН А Е Т Е  ЛИ

	 ВЫ Ч Т О . . .
Аукционный 
дом Sotheby’s, кор-
поративный патрон 
Музея, — самая ста-
рая компания из тех, 
чьи акции продают-
ся на Нью-Йоркской 
фондовой бирже.

Весной этого года Музей «Гараж»  
и компания UNIQLO объявили о на-
чале долгосрочного сотрудничества.

7 апреля в Музее стартовала програм-
ма UNIQLO Free Friday Nights, уже 
ставшая традицией в таких ведущих 
мировых музеях, как галерея Тейт  
в Лондоне и Музей современного ис-
кусства в Нью-Йорке. Теперь  — бла-
годаря UNIQLO  — выставки в Музее 
«Гараж» тоже можно посетить бес-
платно! Придите в Музей в любую 
пятницу с 17:00 до 19:00 и получите 
билет, который действует до 22:00 
того же дня, на стойке информации.

Среди ближайших совместных про-
ектов Музея «Гараж» и UNIQLO  —  
мастер-классы и лекции, посвящен-
ные современному искусству и моде. 
В кафе Музея всегда найдется журнал 
UNIQLO LifeWear Book, где можно уз-
нать о бренде, его коллекциях и инно-
вационных разработках.

UNIQLO Free 
Friday Nights  
в Музее «Гараж»

Лимонад по 
рецепту кафе 
Музея «Гараж»

Охладите бокал, налейте  
в него сироп «кордиал каф-
фир», добавьте апельсино-
вый сок, лимонный сироп, 
засыпьте дробленым льдом, 
добавьте содовую. Пере-
мешайте, досыпьте льда  
и украсьте чипсами из 
апельсина.

Летняя терраса кафе Музея «Гараж» — иде-
альное место для отдыха после посещения 
Музея или прогулки по Парку Горького.  
В новом сезонном меню — множество инте-
ресных позиций, а главная гордость летнего 
меню  — специальная карта прохладитель-
ных напитков.

В разделе закусок появилась спаржа с яй-
цом пашот и голландским соусом, а в основ-
ном меню — суфле из судака с глазированны-
ми огурцами и пюре из батата. Среди летних 
десертов советуем обратить внимание на 
«Печеную Аляску» с малиновым сорбетом  

и ванильным мороженым и на чизкейк с сор-
бетом из черной смородины.

Этим летом мы делаем ставку на бамбл — 
мягкое и бодрящее сочетание кофе и сока ци-
трусовых. Уверены, он многим придется по 
вкусу! К уже полюбившимся лимонадам из 
клюквы, маракуйи и цитрусового юдзу до-
бавилось два новых — из черной смородины  
с базиликом и малиново-имбирный.

Поклонники здорового образа жизни смо-
гут утолить жажду кокосовой водой или  
матча-латте, в котором вместо кофе исполь-
зуется зеленый японский чай. А для тех, кто 
любит похолоднее, в кафе всегда готовы пред-
ложить «Апероль Шприц», легендарный кок-
тейль из апероля, просекко и содовой.

Приходите пробовать!

АРХИТЕКТОР: Константин Мельников
КОЛИЧЕСТВО ВЫСТАВОЧНЫХ ПРОЕКТОВ: 44
КОЛИЧЕСТВО ПОСЕТИТЕЛЕЙ: 500 000+

АРХИТЕКТОР: Шигеру Бан
КОЛИЧЕСТВО ВЫСТАВОЧНЫХ ПРОЕКТОВ: 38
КОЛИЧЕСТВО ПОСЕТИТЕЛЕЙ: 1 000 000+

АРХИТЕКТОР: Form Bureau
КОЛИЧЕСТВО МЕРОПРИЯТИЙ: 5 000+

АРХИТЕКТОР: Игорь Виноградский
РЕКОНСТРУКЦИЯ: Рем Колхас и бюро OMA
КОЛИЧЕСТВО ВЫСТАВОЧНЫХ ПРОЕКТОВ: 29
КОЛИЧЕСТВО ПОСЕТИТЕЛЕЙ: 1 000 000+

2008–2012

2012–2015

2013—настоящее время 

2015—настоящее время

Центр современной культуры «Гараж»

Центр современной культуры «Гараж» 
Временный павильон 

Образовательный центр  
и библиотека Музея «Гараж»

Музей современного искусства «Гараж»

Кафе Музея «Гараж»
Место, где встречаются 
еда и искусство.

П Н – В С 
11 : 0 0 – 2 2 : 0 0

С Р Е Д Н И Й  С Ч Е Т : 
10 0 0  Р У Б .

З А В Т Р А К И 
В Е С Ь  Д Е Н Ь

Д Е Т С К О Е 
М Е Н Ю

В Е Г Е ТА Р И А Н С К О Е 
М Е Н Ю

Б Е С П Л А Т Н Ы Й 
W I - F I

50 мл 	 Свежевыжатый  
	 апельсиновый сок

30 мл 	 Сироп «кордиал каффир»

15 мл 	 Лимонный сироп 

250 мл	 Содовая 

	 Чипсы из апельсина, лед

ИНГ Р Е Д ИЕН Т Ы (О Д Н А ПОР Ц И Я) :

Музей «Гараж»  
и компания  
«Ингосстрах»:  
с заботой о вас
Новая программа специальных 
событий.

Музей «Гараж» и компания «Ин-
госстрах»  — партнеры с 2015 года.  
В этом году «Ингосстрах», занима-
ющий лидирующие позиции сре-
ди российских страховых компа-
ний, отмечает 70-летие. К этой дате 
приурочено несколько совместных 
событий. В июне состоится розы-
грыш поездки на крупнейшую ху-
дожественную ярмарку Art Basel  
в Швейцарии, а в конце лета в Музее 
«Гараж» пройдет серия дискуссий 
«Влюбленные в свое дело». Ее участ-
ники  — художники, архитекторы, 
бизнесмены — расскажут о своей ра-
боте и о том, как желание изменить 
мир становится для них источником 
вдохновения. И это еще не все! Сле-
дите за новостями на сайте Музея.

Каждому музею, будь он государственный 
или частный, необходима поддержка в еже-
дневной работе и развитии новых направле-
ний. Музей «Гараж»  — не исключение. Мы 
стали первой культурной институцией в Рос-
сии, запустившей семь лет назад собствен-
ную программу лояльности. Благодаря ее 
участникам  — владельцам карт GARAGE  — 
нам удалось провести множество выставок  
и образовательных событий, а те смогли по-
сетить десятки специальных событий в Музее 
и первыми увидели здание «Гаража» в Парке 
Горького. 

Программа лояльности делится на несколь-
ко уровней, предполагающих различный 
вклад в деятельность Музея.

Первая ступень программы — «Индивиду-
альная», ее стоимость составляет 2500 руб.  
в год. В нее включены бесплатный вход  
без очереди на все выставки, скидки  
в кафе и книжном магазине, а также бес-
платные аудиогиды.

Следующий уровень  — «Индивидуаль-
ный + 1» стоимостью 3300 руб. в год. Ко всем 
опциям первого уровня добавляется возмож-
ность приходить в Музей вдвоем.

Помимо всех опций уровня «Индивидуаль-
ный + 1» участники уровня «Премиум» (сто-
имость 10 000 руб. в год) смогут посещать 
специальные мероприятия в Музее, в том 
числе экскурсии по выставкам с кураторами 
«Гаража».

Особое предложение действует для сту-
дентов  — карта «Студенческая» обладает 
теми же возможностями, что и карта «Ин-
дивидуальная», но по специальной цене  — 
1300 руб. в год.

Подробнее узнать о программе лояльности 
Музея «Гараж» и приобрести карты GARAGE 
всех уровней можно на нашем сайте в раз-
деле «Поддержка Музея», а наши сотрудники  
с радостью проконсультируют вас по телефо-
ну +7 (499) 345-10-00 и помогут выбрать наи-
более подходящий уровень программы.

Что такое программа 
лояльности?

Мы радуемся, когда вы подписываетесь на Музей  
в социальных сетях и отмечаете нас на своих фотографиях! }

Все, что необходимо знать  
о картах GARAGE.
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Этим летом Музей «Гараж» 
продолжает программу 
Mosaic Music — серию кон-
цертов российских и зару-

бежных музыкантов и художников, 
многие из которых впервые высту-
пят в Москве.

Mosaic Music 2017 откроется 25 мая 
концертом Джека Гарретта, восходящей 
звезды британской поп-сцены. Через 
три недели, 19 июня, «Гараж» посетит 
электронный музыкант и рэпер 
Стивен Эллисон, более известный под 

псевдонимом Flying Lotus. В разные 
годы он сотрудничал с джазовым гуру 
Херби Хэнкоком и рэперами Снуп 
Доггом и Кендриком Ламаром. Главное 
событие лета  — презентация нового 
альбома британского трио London 
Grammar, которая состоится 19 июля в 
Музее «Гараж», а на следующий день — 
в Санкт-Петербурге, на острове Новая 
Голландия.

И это только начало! Следите за об-
новлениями на нашем сайте  — и до 
встречи в Музее «Гараж»!

С О Б Ы Т И Я

Держателям карт GARAGE предо-
ставляются скидки на концерты 
Mosaic Music

КАРТА GARAGE

	
ЗН А Е Т Е  ЛИ

	 ВЫ Ч Т О . . .
В конце 1960‑х — на-
чале 1970-х ресто-
ран «Времена года», 
в здании которого 
сейчас располага-
ется Музей «Гараж», 
был популярной 
концертной и танце-
вальной площадкой

Новый  
кинотеатр 
Garage  
Screen

Лучшие фильмы об искусстве  
на большом экране.

В этом году летние кинопоказы 
программы Garage Screen проходят  
в новом кинотеатре, построенном 
на площади Искусств перед входом  
в Музей. Павильон, рассчитанный 
на 350 мест, оборудован новейшими 
проекционными и звуковыми систе-
мами, а его зеркальная поверхность 
буквально отражает архитектуру са-
мого здания Музея.

Вот уже пять лет Garage Screen зна-
комит зрителей с лучшим российским 
и зарубежным художественным, до-
кументальным и экспериментальным 
кино. Этим летом Музей покажет но-
винки международных фестивалей, 

фильмы, снятые классиками миро-
вой режиссуры, и киноработы совре-
менных художников, а также пред-
ставит программы, подготовленные 
совместно с ведущими фестивалями 
и киноплощадками Москвы. Нарав-
не с кинопоказами в кинотеатре бу-
дут проходить лекции, мастер-клас-
сы, дискуссии с участием режиссеров  
и приглашенных экспертов. Подроб-
ное расписание — на нашем сайте.

Накануне первой масштаб-
ной выставки знаменито-
го японского художника 
Такаси Мураками Музей 
«Гараж» принимает у себя 
J-FEST Summer 2017 — фе-
стиваль японской культу-
ры под открытым небом, 
подготовленный совмест-
но с Посольством Японии.

J-FEST Summer 2017  — это 
вариация на тему летних фе-
стивалей «Нацу Мацури», 
которые проходят в Японии  

с июля по август. 15 и 16 июля 
на площади Искусств перед 
Музеем «Гараж» будет воссо-
здана уникальная атмосфера 
этого праздника. Гости фе-
стиваля смогут посмотреть 
выступления японских ар-
тистов, поучаствовать в ма-
стер-классах по каллигра-
фии и проведению чайной 
церемонии, икебане и бон-
саю, танцам и боевым искус-
ствам, поиграть в го и шоги, 
посмотреть японское кино, 
попробовать блюда япон-
ской кухни и купить ориги-
нальные дизайнерские су-
вениры. Специальные гости 
праздника  — группа япон-
ских барабанщиков ASKA-
GUMI, известная своими зре-
лищными шоу.

Фильмы демонстрируются 
на языке оригинала  

с русскими субтитрами. 
Все сеансы доступны для 
глухих и слабослышащих 
посетителей. Кинотеатр 
оборудован пандусом.

Mosaic Music

Джек Гарретт

London 
Grammar

Flying Lotus

Музыка в Музее со всего света.

J-FEST Summer 2017
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И Н К Л Ю З И В Н Ы Й  О Т Д Е Л
	
ЗН А Е Т Е ЛИ

	 ВЫ Ч Т О . . .
У партнера Инклюзивной программы Музея 
«Гараж» — компании JTI — в Токио есть свой 
музей, в котором представлена большая 
коллекция японской гравюры укиё-э.

Г Э Р Р И  Т О Р Н ,  F R I E Z E :  «Снимая разногласия и заглядывая в будущее, Музей современного искусства 
«Гараж» предоставил платформу для новой фракции ранее неизвестных художников». }

В 2015 году Музей «Гараж» открыл первый в истории 
российской музейной практики инклюзивный 
отдел, поставив перед собой задачу сделать музей 
доступным для всех категорий посетителей. 

Основные направления работы отдела посвящены 
взаимодействию с глухими и слабослышащими, незрячими 
и слабовидящими гостями, а также с посетителями  
с особенностями интеллектуального развития. Кроме того, 
в настоящее время отдел разрабатывает программы для 
посетителей третьего возраста и сообществ мигрантов. 
Осенью в «Гараже» состоится ежегодный тренинг 
«Музей ощущений», адресованный профессиональному 
сообществу: с 14 по 16 сентября специалисты из России 
и США будут обсуждать вопросы адаптации музейных 
пространств и создание и развитие программ для людей  
с особенностями интеллектуального развития.

Музей, доступный для всех С музеем 
на ты

Милана Китаева
Мне хочется быть полезной, рабо-

тать с людьми, делиться с ними зна-
ниями и узнавать что-то новое самой. 
Рассказывать про достопримечатель-
ности или произведения искусства 
может каждый, но далеко не каждо-
го будет интересно слушать: необ-
ходимо быть хорошим психологом, 
рассказчиком, уметь заинтересовать 
людей. Экскурсовод — это только на 
первый взгляд просто!

Павел Родионов
По образованию я актер. Я люблю 

выходить на сцену, но при этом по-
стоянно пробую себя в других видах 
творческой деятельности: у меня 
есть режиссерский опыт, я был сце-
наристом и оператором, сотрудни-
чал с телевизионными каналами.  
В работе экскурсовода и в актерской 
игре много общего: зрителям надо 

донести, пропустив через себя, мыс-
ли и позицию автора. Я хочу быть 
причастным к этому захватывающе-
му действу. 

Геннадий Тихенко
Наличие интеллекта и культуры 

делает человека человеком. Мне хо-
чется внести свой скромный вклад  
в развитие культуры, соединить ее 
носителей и тех, кому она интересна. 
Мне кажется, результаты этого проек-
та помогут сообществу глухих не чув-
ствовать себя оторванными от куль-
турных процессов.

Виктория Берлизова
Я  — глухая мать слышащих детей. 

Им нравится изучать все новое, 
поэтому мы часто гуляем, ходим  
в музеи, посещаем различные меро-
приятия, хотя многое для меня недо-
ступно. Например, на некоторых 

В ноябре 2016 года в Музее «Гараж» стартовал годичный курс для 
глухих экскурсоводов, целью которого является подготовка десяти 
специалистов для работы в музеях Москвы. В течение первых меся-
цев участники курса узнали, как функционирует современный музей, 
и познакомились с различными типами выставочных пространств, по-
сетив музеи-партнеры — ГМИИ им. А. С. Пушкина, Государственную 
Третьяковскую галерею и Московский музей современного искус-
ства. Garage Gazette узнала у будущих экскурсоводов, почему они 
решили освоить эту профессию.

Годичный курс подготовки 
глухих экскурсоводов

Стоят, слева 
направо:  
Павел 
Родионов, 
Михаил 
Веселов,  
Артур 
Водолагин, 
Милана 
Китаева, 
Геннадий 
Тихенко, 
Виктория 
Берлизова, 
Анна 
Доронкова; 
сидят, слева 
направо: 
Людмила 
Жадан, 
Валентина 
Доронкова, 
Светлана 
Бобкова.

Как сказать «сюрреализм» на русском жестовом языке.  
Иллюстрация из словаря 

Летом 2017 года Музей «Гараж» издаст «Словарь 
терминов современного искусства на русском 
жестовом языке»  — печатную версию видео-
курса для глухих и слабослышащих людей, разме-
щенного на официальном канале Музея «Гараж»  
в YouTube. Словарь, включающий в себя 36 терминов, 
был разработан сотрудниками инклюзивного и выста-
вочного отдела Музея совместно с приглашенными 
глухими экспертами, для которых русский жестовый 
язык является родным.

Словарь терминов 
современного 
искусства  
на русском 
жестовом языке

Весной 2017 года в Музее «Гараж» про-
шел курс по профориентации «С музеем 
на ты» для людей с особенностями ин-
теллектуального развития старше 18 лет. 
За четыре занятия участники познакоми-
лись с разными музейными профессия-
ми: сотрудники службы безопасности, 
стойки информации, технического отде-
ла, клининга и экскурсоводы «Гаража» 
рассказали о тонкостях своей работы. По 
просьбе Garage Gazette участники курса 
поделились своими впечатлениями.

Полина Тиханкова, участница
Мне очень понравилась экскурсовод Лиза, 

потому что она подробно рассказывала о сво-
ей работе на выставках. Экскурсоводы так 
много знают об экспонатах! Еще мне запом-
нилась гардеробщица — она оказалась очень 
общительной и доброжелательной. Мне пока-
залось, что все сотрудники Музея очень увле-
чены своей работой!
 
Максим Вебер, сотрудник  
стойки информации

Это был удивительный опыт. Пока я расска-
зывал про свою работу на кассе Музея, участ-
ники курса внимательно слушали меня и де-
лали заметки, а по окончании стали задавать 
вопросы, сбившие меня с толку: например,  
о размере зарплаты. Я полностью растерялся 
и, не найдя уклончивого и остроумного от-
вета, ответил прямо. Особенно мне запомни-
лась девушка из группы, которая в ответ на 
мой призыв задавать вопросы, спросила меня: 
“Что такое вопрос?”; для меня такое взаимо-
действие с людьми весьма необычно и ценно.

выставках я не могла понять все, так 
как не было переводчика русского 
жестового языка. Я решила пойти 
учиться на экскурсовода, чтобы 
потом вести экскурсии для глухих  
и слышащих детей и их глухих роди-
телей. Будет здорово, если каждый 
сможет получать информацию так, 
как ему удобно.

Светлана Бобкова
Мы  — свидетели постоянных из-

менений в искусстве, и это, конеч-
но, влияет на наше восприятие про-
шлого. Сейчас искусство выходит за 
пределы музеев — оно появляется на 
улицах и в метро, в интернете; так-
же расширяется доступность куль-
турных институций для людей с ин-
валидностью. Я хочу быть не просто 
одним из посетителей музея, но хочу 
принимать участие в создании новой 
музейной среды.
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К Н И Г И
	
ЗН А Е Т Е ЛИ

	 ВЫ Ч Т О . . .
Патрон образовательной программы 
Музея, благотворительный фонд «Ис-
кусство, наука и спорт» адаптировал 
три постановки театра «Современ-
ник» для незрячих людей.

Garage Gazette: Как происходит процесс отбора и закуп-
ки книг?
Аня Рябова: На это влияет несколько факторов. Наш мага-
зин специализируется на литературе по искусству, поэто-
му мы всегда следим за тем, что происходит на российской  
и международной арт-сцене — важными выставками, име-
нами и тенденциями, — и в соответствии с этим подбира-
ем альбомы и книги. Разумеется, мы очень внимательны  
к пожеланиям наших покупа-
телей: к нам часто обращают-
ся с просьбой привезти что-то 
конкретное, и мы  — по воз-
можности  — выполняем эти 
просьбы. В некоторых случа-
ях мы ориентируемся на соб-
ственные знания и интуицию, 
и, конечно, личные эстетиче-
ские пристрастия сотрудников 
магазина также играют роль  
в пополнении ассортимента.
GG: Ты работаешь в магазине 
около трех лет. Что тебе за-
помнилось за это время?
АР: Прошлой весной один по-
купатель приобрел в нашем 
интернет-магазине, bookshop.
garagemca.org, книгу Викто-
ра Пивоварова «Влюбленный 
агент»  — автобиографический 
рассказ о жизни неофициаль-
ных московских художников — 
и попросил срочную доставку. 
Курьер был занят другими за-
казами, и я решила отвезти книгу сама. Оказавшись на нуж-
ном этаже, я столкнулась с мужчиной, сделавшим заказ. Он 
очень спешил, поэтому я отдала ему книгу, и, когда мы стали 
спускаться вниз, лифт застрял. И тот час, что нам пришлось 
провести в лифте, мы читали вслух воспоминания художника  
и обсуждали выставку Пивоварова, которая в то время прохо-
дила в Музее. Это, пожалуй, стало моим самым романтичным 
и тесным общением с покупателем.

GG: Какие книги в магазине у тебя самые любимые?
АР: Это, без сомнения, издания совместной программы 
Музея «Гараж» и Ad Marginem. Она включает в себя как 
переводы специализированной литературы по искусство-
ведению и кураторству (серия Garage Pro), так и книги 
широкого профиля по смежным сферам — теории медиа, 
дизайну, кино, экономике и даже детские книги по фило-
софии. Моя любимая серия — «Критические биографии». 

Мне кажется, что биографи-
ческая литература  — ключ  
к пониманию идей худож-
ников, музыкантов, филосо-
фов — прочитав биографию 
Людвига Витгенштейна,  
я вновь решилась взяться за 
его работы после неудачно-
го университетского опыта.
GG: Что бы ты посовето-
вала читателям Garage 
Gazette взять с собой в от-
пуск?
АР: Книгу Дина Макка-
нелла «Турист», которая, 
несмотря на то, что была 
написана в 1976 году, по-
может понять многое  
об устройстве современ-
ного общества сквозь при-
зму феномена туризма.  
В ней рассказывается  
о том, что такое современ-
ный туризм, каковы эко-
номические основания его 

существования и к каким последствиям для экологии  
и местной культуры он приводит, что стоит за выбором 
туристического направления и как можно сформиро-
вать эмоциональное состояние, которое вы переживаете 
во время путешествия. Возможно, это не самое пляжное 
чтение, но тем не менее «Турист» показывает правильный 
пример критической рефлексии, необходимой каждому 
современному человеку.

В мае 2017 года Музей «Га-
раж» издал автобиографию 
Марты Грэм «Память кро-
ви»  — первую книгу новой 
серии о современном танце 
GARAGE DANCE. 

Марта Грэм (1894–1991) — 
танцовщица и хореограф, 
одна из основоположниц аме-
риканского танца модерн. 
«Память крови» (для Грэм 

это выражение означало врожденное 
знание, наследуемое в физическом 
бытии от предшествующих поколе-
ний) была написана в последний год 
ее жизни и содержит в себе множе-
ство любопытных подробностей, свя-
занных с долгой творческой карьерой 
хореографа, ее воспоминания о зна-
менитых танцовщиках, художниках 
и музыкантах, с которыми она рабо-
тала: от Майи Плисецкой и Рудольфа 
Нуриева до Александра Колдера, Лай-
зы Миннелли и Мадонны.

В ближайших планах серии 
GARAGE DANCE  — издание перево-
да книги Салли Бейнс «Терпсихора 
в кроссовках» и исследование Анны 
Гордеевой об истории современного 
танца в России.

Международная издатель-
ская программа Музея 
«Гараж» в 2017 году выпу-
скает несколько примеча-
тельных новинок. Летом 
выйдет в свет англоязычная 
версия каталога выставки 
«Свидетельства», прошедшей 
в минувшем сезоне и объе-
динившей работы Франсиско 
Гойи, Сергея Эйзенштейна  

и Роберта Лонго. Осенью будет 
представлен сборник Critical 
Mass: Moscow Art Magazine 
1993–2017 («Критическая 
масса. «Художественный жур-
нал», 1993–2017»), в который 
войдут переводы избранных 
статей из «Художественного 
журнала»  — одного из пер-
вых изданий в России, посвя-
щенного теории и критике 

современного искусства. 
Публикацию будет предва-
рять вступительная статья 
основателя и главного редак-
тора ХЖ Виктора Мизиано. 
Осенью также появится пер-
вая книга на английском 
языке, посвященная искус-
ству перформанса в России 
от авангарда до наших дней. 
Эта книга  — Beyond Control: 

Russian Performance from 
Futurism to Present 1910–2016 
(«За пределом контроля. 
Русский перформанс от футу-
ризма до наших дней, 1910–
2016»)  — продолжает серию 
изданий, основанных на мате-
риалах из собрания Архива 
Музея «Гараж».

В мае 2017 года Музей «Га-
раж» издал «Серые тетра-
ди»  — книгу известного ху-
дожника, иллюстратора, 
теоретика и писателя Викто-
ра Пивоварова, одного из ос-
нователей школы московско-
го концептуализма. «Серые 
тетради» продолжают его 
автобиографию «Влюблен-
ный агент», которую Музей 
«Гараж» опубликовал весной 

2016 года. Мозаика из художествен-
ной прозы, стихов, документов и вос-
поминаний, дополненная репродук-
циями живописных и графических 
произведений автора, воссоздает не-
повторимую атмосферу послевоен-
ного детства художника, его юности 
и жизни московского художествен-
ного подполья 1970-х годов.

«Серые тетради»  — это целый хор 
разных голосов, в который Пивова-
ров иногда вплетает свой. Книга со-
стоит из «документов» и «сочинений» 
самых разных жанров. «Докумен-
ты»  — это «чужие» тексты: напри-
мер, коллекция записок от друзей ху-
дожника; «сочинения» — это эссе про 
Илью Кабакова или рассказ о стиле 
жизни в мастерской Пивоварова от 
лица мышонка Филимона, прожива-
ющего там же под полом. 

Лифт, «Турист»  
и Витгенштейн
Старший менеджер книжного магазина Музея «Гараж» Аня Рябова рассказала 
Garage Gazette о своей работе и посоветовала чтение на лето.

«Гараж»  
в мире

Читайте с «Гаражом»!

Топ-5 самых покупаемых книг  
книжного магазина Музея «Гараж»

1.	� Справочник-пу-
теводитель «Мо-
сква: архитек-
тура советского 
модернизма. 
1955–1991»

2.	� «Искусство про-
крастинации» 
Джона Перри

3.	� Каталог выстав-
ки «Перформанс 
в России. 1910–
2010. Картогра-
фия истории»

4.	� «Современное 
искусство в дета-
лях» Сюзи Ходж

5.	� «Как ходить  
в музей» Йохана 
Идема

С картой GARAGE вы получаете  
в нашем книжном магазине скидку 10%

КАРТА GARAGE
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Выходец из семьи дипломатов из 
Ганы, Аджайе провел детство в стра-
нах Африки и Ближнего Востока, 
а образование получил в Лондоне, 

в Королевском колледже искусств, что во 
многом определило его взгляд на архитек-
туру и сделало Аджайе редким примером 
архитектора, свободно ориентирующегося 
в незападных культурах.

Выставка в Музее «Гараж», подготовлен-
ная кураторами Окуи Энвезором из Дома 
искусства в Мюнхене и Зои Райан из Чигак-
ского института искусств, разделена на не-
сколько тематических секций. Раздел «Жи-
лые пространства» объединяет проекты домов  
и художественных мастерских, спроектиро-
ванных Аджайе в середине 1990-х  — начале 
2000‑х. Именно они принесли архитектору 
международное признание. С того времени 
он составил внушительное портфолио, реа-
лизовав свои идеи на четырех континентах —  

в Африке, Азии, Европе и Северной Америке. 
Среди спроектированных им зданий есть как 
культурные институции, так и жилые ком-
плексы — все они демонстрируются в разделе 
«Демократия знания». В него входит и проект, 
реализованный в 2010 году в России: здание 
Московской школы управления СКОЛКОВО.

В секции «Архитектура африканских сто-
лиц. 2000–2011» собраны результаты беспре-
цедентного исследования архитектуры аф-
риканских столиц, в ходе работы на которым 
Аджайе объехал 53 государства. Второй ис-
следовательский проект — «Азиаполис» — ре-
ализован мастерской Аджайе Adjaye Associates 
совместно с Московской архитектурной шко-
лой МАРШ для выставки в Москве. Подробнее  
о нем можно узнать на соседней странице.
«Дэвид Аджайе: 
форма, масса, материал»

Западная галерея
7  И Ю Н Я   —  3 0  И Ю Л Я  2 0 1 7

Андрей Мизиано: Расскажите, пожа-
луйста, почему Московская школа 
управления СКОЛКОВО выбрала 
Дэвида Аджайе в качестве архитек-
тора своего кампуса?
Гор Нахапетян: Как-то раз я разго-
ворился с галеристом Гари Татинця-
ном о потенциальном архитекторе 
для этого проекта. Нам было инте-
ресно найти молодого амбициозно-
го специалиста, который в будущем 
точно станет звездой. Посоветовав-

шись со своим другом в Лондоне, Гари 
предложил кандидатуру Аджайе,  
и тот через три дня уже летел в Мо-
скву. Нам очень понравилось, что Дэ-
вид специализировался на проекти-
ровании общественных пространств  
и принципиально не занимался строи-
тельством торговых и бизнес-центров. 
Его философия оказалась нам близка, 
и мы не прогадали, потому что через 
несколько лет о нем действительно 
заговорили как о звезде.

АМ: Какую особенность здания 
Школы вы могли бы выделить?
Андрей Шаронов: Кампус традици-
онной бизнес-школы  — это несколь-
ко учебных зданий, гостиницы, кафе 
и спортивные комплексы, разбросан-
ные по большой территории. Дэвид 
сохранил эти элементы, но поместил 
их под одной крышей  — получился 
кампус, подходящий российским по-
годным условиям. Когда я впервые 
увидел здание, еще под строительны-

Дэвид Аджайе:  
форма, масса, материал

Президент Московской школы управления 
СКОЛКОВО Андрей Шаронов и предприни-
матель Гор Нахапетян, стоявший у истоков  
Школы, рассказали младшему куратору  
Музея «Гараж» Андрею Мизиано о своей  
работе с Дэвидом Аджайе.

«Настоящий  
гражданин мира»

Московская школа управления 
СКОЛКОВО

Дэвид Аджайе

Библиотека им. Фрэнсиса Грегори, 
Вашингтон. 2012
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ФОТО: ЭД РИВ, ПРЕДОСТАВЛЕНО 
ADJAYE ASSOCIATES

Ретроспектива «Дэвид Аджайе: форма, масса, материал» 
охватывает более 15 лет работы одного из самых заметных 
архитекторов нашего времени — Дэвида Аджайе.
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Дэвид Аджайе уделяет особое 
внимание исследовательской ра-
боте. На этом основывается его 
профессиональный подход, учи-
тывающий локальные особенно-
сти и культурную историю стран, 
на территории которых он вопло-
щает в жизнь свои архитектурные 
проекты.

В 2008 году на биеннале «Манифе-
ста 7» в Больцано Дэвид Аджайе 
показал проект «Европолис»  — де-
ликатно исполненную и располо-
женную между двумя стеклами кар-
ту, объединившую контуры всех 
столиц Евросоюза. В ходе ее состав-
ления мастерская Аджайе — Adjaye 
Associates  — собрала колоссальную 
базу данных о европейских столи-
цах, куда вошла информация о плот-
ности населения, общей площади 
городов, главных магистралях, под-
земной инфраструктуре, водных 
путях, интенсивности использова-
ния интернета, ВВП, выбросах CO2, 
уровне занятости, языковой карте  
и т. д. В «Европолисе» архитектор 
хотел продемонстрировать «еди-
ную», но неоднородную «сущность» 
столичных городов, обладающих 
очень разным прошлым. Эти горо-
да, как замечает Аджайе, не имели 
изначального архитектурного пла-
на, но появились и эволюциониро-
вали в соответствии с различными 
обстоятельствами: войнами, рекон-
струкциями, миграционными про-
цессами, ростом и снижением ко-
личества населения, и каждый из 
них суть коллаж, составленный из 
осколков истории Европы.

Новая исследовательская ини-
циатива архитектора, являющаяся 
продолжением «Европолиса», сфо-
кусирована на 14 столицах бывших 
советских республик и 12 крупных 
индустриальных городах России. Ее 
разработкой занималась Московская 
архитектурная школа МАРШ в тесном 
взаимодействии Adjaye Associates. За-
имствуя методологию «Европолиса», 
новая его версия  — «Азиаполис»  — 
представит различные количествен-
ные данные и аналитику ландшафтов 
постсоветских городов. 

ми лесами, оно поразило мое воображе-
ние — и размером, и тем, что внутри его 
строгих геометрических форм кроется 
свободное светлое пространство. В «дис-
ке»  — основе здания  — находятся все 
образовательные и общественные про-
странства, а его холлы и фойе легко пре-
вращаются в площадки для обществен-
ных мероприятий. 

Образовательные программы Шко-
лы очень интенсивны  — наши слуша-
тели приезжают на 4–6 дней и учатся  

по 12–14 часов в день, полностью по-
гружаясь в процесс. Поэтому в корпусах 
поверх «диска» располагаются гостини-
цы — студенты не тратят время на доро-
гу, и для их комфорта мы оборудовали, 
как нам кажется, один из лучших спор-
тивных центров в Москве.
АМ: Что общего есть у Школы СКОЛ-
КОВО и Дэвида Аджайе?
АШ: Мне кажется, сама Школа, как  
и работы сэра Дэвида, сочетает в себе 
множество национальных особенно-

стей, но при этом вписана в между-
народный контекст. Дэвид Аджайе  —  
настоящий гражданин мира, он вырос  
в Танзании, образование получил  
в Лондоне, сейчас проектирует зда-
ния по всему миру. Архитектурная 
концепция Школы объединяет наци-
ональные мотивы (базируясь на су-
прематической композиции Казими-
ра Малевича) и космополитические, 
олицетворением которых является 
сам сэр Дэвид.

Из Европы  
в Азию

С картой GARAGE вы получаете  
на экскурсионную программу  
скидку 15% 

КАРТА GARAGE

Aishti Foundation, Бейрут. 2015
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Книга «Холин и Сапгир ли-
кующие», выпущенная Му-
зеем «Гараж», составлена 
художником Виктором Пи-
воваровым в ознаменование 
выставки «Холин и Сапгир. 
На правах рукописи». 

С помощью выдержек из 
текстов художников и писа-
телей, знавших Холина и Са-
пгира, Пивоваров создает 
глубоко личный портрет двух 
поэтов, которые отличались 
совершенно разными харак-
терами, что не мешало им 
быть друзьями. В своих кар-
тинах, альбомах и рисунках 
Пивоваров не раз обращался 

к этим фигурам, и многие из 
таких работ представлены на 
страницах книги наряду с ред-
кими фотографиями из лич-
ного архива художника. Этот 
подход отражает концепцию 
выставки, где демонстриру-
ются материалы из уникаль-
ного архивного собрания Му-
зея «Гараж», посвященного 
неофициальному советскому 
и современному российско-
му искусству и включающего  
в себя тысячи документов, 
фотографий и видеозаписей.
Издание можно приобрести  
в книжном магазине  
Музея «Гараж».

Ц еннейшие архивные собрания, по-
ступившие в коллекцию Музея «Га-
раж» за прошедшие несколько лет, 
неоднократно становились основой 

выставок. В начале 2017 года Музей открыл 
экспозицию «По направлению к источни-
ку», для которого пригласил художников 
Вячеслава Курицына, Владимира Логутова, 
Андрея Монастырского, Кирилла Савченко-
ва и Ольгу Чернышевой визуально и идей-
но осмыслить частные архивы, хранящиеся  
в Музее. Выставка «Холин и Сапгир. На пра-
вах рукописи» продолжает эту серию иссле-
довательских проектов, подготовленных 
научным отделом «Гаража». 

Игорь Холин и Генрих Сапгир — поэты не-
официальной советской литературы, клю-
чевые фигуры андерграунда и постпере-
строечных лет. Словосочетание «выставка  
о поэтах» не должно казаться оксюмороном — 
Сами Холин и Сапгир не были чужды опыта  

визуальности. Не только потому, что входили 
в Лианозовскую группу, объединение поэтов 
и художников, сложившееся в конце 1950-х 
годов вокруг Евгения Кропивницкого: оба ав-
тора работали с плотностью и конкретностью 
окружавшего их языкового пространства,  
а образы из их стихов настолько емки и кон-
кретны, что их как будто можно увидеть.

Именно поэтому таким очаровани-
ем наделены машинописи поэтов, проис-
ходящие их архивов Игоря Макаревича, 
Виктора Пивоварова и Леонида Талочкина. 
Выставленные по отдельности в витринах, 
испещренные особой графикой построе-
ния стиха, а иногда рукописными посвя-
щениями, они обретают художественное 
качество наравне с литературным. Важной 
частью экспозиции являются вещи из ар-
хива Виктора Пивоварова: художник делал 
авторские книги стихов Игоря Холина и ил-
люстрировал самиздатовские публикации 

Сапгира. Стихи 
Холина и Сапгира  
в СССР не публи-
ковались  — только  
в самиздате,  — зато 
печатались их дет-
ские стихотворения, 
служившие сред-
ством заработка для 
обоих. Детские кни-
ги Холина и Сапгира 
выходили с 1960-х годов и иллюстрирова-
лись Ильей Кабаковым, Эриком Булатовым 
и Олегом Васильевым и Виктором 
Пивоваровым. Большинство из них пред-
ставлено на выставке.

С падением железного занавеса и распа-
дом СССР «официальное» и «неофициальное» 
в культуре поменялись местами. Бывшее за-
претным вышло на первый план. О стихах Хо-
лина и Сапгира начали писать в российской 

прессе, поэты сами 
писали о себе и разда-
вали интервью жур-
налистам. Избранные 
публикации о поэтах, 
хранящиеся в Архиве 
«Гаража», также мож-
но увидеть в экспо-
зиции. Фотографии, 
сделанные хронике-
ром советского ан-

дерграунда Игорем Пальминым, позволяют 
не только увидеть героев, но и вникнуть в де-
тали окружавшего их быта. А те, кто захочет 
услышать подлинные голоса советского под-
полья, смогут послушать записи, на которых 
стихи Сапгира и Холина звучат в авторском 
исполнении.
«Холин и Сапгир. На правах рукописи»

Стеклянная комната
2 0  М А Я   —  1 3  А В Г У С Т А  2 0 1 7

Холин и Сапгир.  
На правах рукописи

«Машинописи, испещренные 
особой графикой построения 
стиха, а иногда рукописными 

посвящениями, обретают 
художественное качество  
наравне с литературным»

Виктор Пивоваров. 
Портрет Игоря Холина. 
1987

Виктор Пивоваров. 
Генрих Сапгир. 1987

Генрих Сапгир и Игорь 
Холин на выставке  
в павильоне «Пчеловод-
ство» на ВДНХ,  
Москва. 1975

«Холин и Сапгир ликующие»

Виктор Пивоваров. Холин и Сапгир громящие. 2005

Виктор Пивоваров. Холин и Сапгир мистические. 2005
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КОЛЛЕКЦИЯ ИГОРЯ ПА ЛЬМИНА , АРХИВ МУЗЕЯ 
СОВРЕМЕННОГО ИСК УССТВА «ГАРА Ж»
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Выставка о двух ведущих поэтах советского андерграунда.
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Екатерина Лазарева: Как начался и развивался 
ваш проект X-Ray Audio?
Стивен Коутс: В 2012 году я был на гастролях  
в Петербурге и на блошином рынке неожиданно 
наткнулся на странный объект  — рентгеновский 
снимок со звуковой дорожкой. В нем была такая 
призрачная красота, что я стал выяснять, что же это 
такое. Меня познакомили с легендарным ленинград-
ским «бутлегером» Руди Фуксом, который стал од-
ним из первых моих проводников в мир «музыки на 
костях» и многое мне рассказал. В ходе дальнейших 
изысканий стали обнаруживаться другие записи,  

завязывались новые знакомства — так постепенно 
возникла идея архива этих снимков и оцифровки 
музыки с них. В 2015 году мы издали книгу и нача-
ли показывать эти записи публично, а потом стали 
делать концерты, на которых в реальном времени 
записывали музыку на рентгеновскую пленку, ис-
пользуя настоящий рекордер 1950-х годов.
ЕЛ: Что будет на выставке в «Гараже»? 
СК: Мы покажем недавно найденные записи, но-
вые интервью и фильмы. Особое внимание будет 
уделено «случайной» эстетике, возникшей благо-
даря этой подпольной практике звукозаписи. Уди-
вительно, но до нас никто не обращал внимания 
на красоту самого носителя  — то есть рентгенов-
ские снимки. А ведь каждый из них уникален! Поэ-
тому на выставке мы представим их не только как 
предметы теневой экономики, но как художествен-
ные объекты. Наконец, в «Гараже» пройдут кино-
показы и круглый стол, посвященные вопросам 
музыкальной цензуры, и состоится один из наших  
концертов-перформансов.
ЕЛ: Как музыкант, испытываете ли вы носталь-
гию по временам, когда музыке придавалось та-
кое большое значение?
СК: Да, одна-единственная песня могла быть на-
столько важной, что люди прилагали огромные 
усилия, чтобы раздобыть ее запись. То, что многое 
было запрещено по идеологическим причинам, по-
вышало ценность музыки. Сегодня мы не испыты-
ваем никакого дефицита музыки: все что угодно 
можно послушать в любой момент, причем зача-
стую бесплатно. И во многих отношениях это пре-
красно! Но вероятно, сегодня ни одна песня не мо-
жет значить так много, сколько она могла значить 
в Ленинграде в 1949 году. Думаю, нам всем стоит 
задуматься о том, в чем ценность музыки сейчас  
и что бы мы потеряли, если бы она исчезла.

Люди старшего поколения в России еще 
помнят странные рентгеновские пластинки, 
которые они видели и слушали во времена 
своей юности. Такие записи с запрещенны-
ми советской цензурой мелодиями вошли  
в обиход во второй половине 1940‑х и быто-
вали примерно до середины 1960‑х. В те вре-
мена индустрия звукозаписи находилась под 
контролем государства, но предприимчи-
вые «бутлегеры» открыли уди-
вительную альтернативу: они 
научились записывать музыку 
на рентгеновские снимки.

В феномене «музыки на ко-
стях» история холодной войны и 
запрещенной культуры перепле-
таются с технологиями звукоза-
писи и практикой ресайклинга —  
и все благодаря человеческой 
изобретательности и любви к 
музыке. Современные музыкан-
ты привыкли записывать музыку 
в цифровом формате. А «музыка 
на костях» создавалась анало-
говым способом — кропотливо, одна копия за 
другой, так что каждая не только выглядела, но 
и звучала иначе, чем остальные. И те люди, ко-
торые записывали, продавали и слушали эти 
пластинки, шли на известный риск.

По аналогии с другими явлениями совет-
ской неподцензурной культуры, такими как 
самиздат и тамиздат, подобный способ тиражи-
рования музыки можно назвать рентгениздат.

В первые годы революции в поиске му-
зыки, подходящей для нового общества, ак-
тивно поддерживались эксперименты. Так, 
развитие электронной музыки в Советской 
России значительно ушло вперед по сравнению  
с Западом. Но очень скоро стали появляться  
разнообразные ограничения: песни, музы-
канты и целые стили оказались заложника-
ми непредсказуемой динамики официальных 
одобрений и запретов. Менялось отношение 
к композиторам, как, например, к Дмитрию 
Шостаковичу, которому удавалось включать 
музыку запрещенных стилей в кинофильмы, 
подавая ее в виде пародии или связывая с от-
рицательными героями. Некогда знаменитый 

и очень популярный певец Вадим Козин впал 
в немилость, был осужден и, уже выйдя на 
свободу, мог выступать, но не записываться.

Для радио формировались и пересматрива-
лись квоты на количество иностранной или 
танцевальной музыки в эфире.

Джаз  — в первую очередь, запад-
ный,  — оказался одним из тех «угнетен-
ных» направлений, которые записывали 

на рентгеновские снимки.  
Латиноамериканская танце-
вальная музыка  — фокстроты, 
самбы, румбы, танго,  — хотя  
и не воспринималась как откро-
венно контрреволюционная, но 
также находилась под запретом 
и распространялась «на костях». 

Появившийся на Западе  
рок-н-ролл вслед за джазом, 
естественно, тоже был запре-
щен. При этом он был безумно 
популярен на советском черном 
рынке. Песня Билла Хейли Rock 
Around the Clock обрела почти 

мифический статус. Ее текст вряд ли может 
считаться антисоветским, да и вообще проте-
стом против чего бы то ни было, однако зву-
чащее в песне предложение бросить все ради 
непрекращающегося танца раздражало власть 
настолько же, насколько восхищало советских 
стиляг. Кроме того, запрещалась эмигрантская 
музыка. Песни одного из самых популярных 
исполнителей, Петра Лещенко, можно было 
часто встретить среди записей «на костях».

Созданные с одной целью и затем приспо-
собленные для другой, эти тонкие, как перга-
мент, пластинки отмечены следами того вре-
мени, когда музыка значила так много, что 
люди готовы были отправиться за нее в тюрь-
му. Конечно, в мире и по сей день есть места, 
где музыка и культура подвергаются цензуре, 
но в целом мы живем в эпоху, когда прослу-
шивание любой музыки не предполагает ни-
какого риска, никакой опасности. В чем тогда 
ее ценность?...
«Музыка на костях»

Западная галерея
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«Эти тонкие, как 
пергамент, пластинки 
отмечены следами 
того времени, когда 

музыка значила 
так много, что 

люди готовы были 
отправиться за нее 

в тюрьму»

Краткое введение в рентгениздат
Garage Gazette публикует фрагмент статьи Стивена Коутса 
о «музыке на костях» из книги X-Ray Audio: The Strange Story 
of Soviet Music on the Bone, увидевшей свет в лондонском 
издательстве Strange Attractor Press, London в 2015 году.

Музыка  
на костях
Стивен Коутс, музыкант и создатель 
проекта X-Ray Audio, ответил на 
вопросы младшего куратора Музея 
«Гараж» Екатерины Лазаревой.

Неизвестный 
исполнитель. 

Запись на рентге-
новском снимке. 

Конец 1950-х — 
начало 1960-х. 

Собрание  
X-Ray Audio

Билл Хейли,  
Rock Around  
The Clock. Запись 
на рентгеновском 
снимке. 1950-е 
Собрание  
X-Ray Audio
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Стивен Коутс и Пол Хартфилд
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Первая выставка легендарного  
японского художника в России
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