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Глава 1. Архивная лихорадка

В мае 1960 года в небольшом южно-немецком городке 
Марбах-на-Неккаре, известном как место рождения 
Фридриха Шиллера, в музее его имени, существующем 
как единый организм с Немецким литературным архи-
вом, открылась выставка «Экспрессионизм. Литература 
и  искусство. 1910–1923». Нетрудно понять, что в  Гер-
мании, спустя 15  лет после падения нацизма, самым 
беспощадным образом расправлявшимся с  экспрес-
сионизмом — с этим своевольным искусством — и тра-
вившим его создателей, такое сугубо музейное событие 
виделось как акт общественного покаяния и восстанов-
ления справедливости. Составитель каталога, видный 
ученый доктор Пауль Раабе, в предисловии писал: «Та-
кова была судьба экспрессионистов, противопоставив-
ших себя своему времени <…> в результате чего их 
творчество оказалось в жерновах политики»1.

В 1986 году каталог той давней выставки, весьма 
востребованный среди специалистов, был переиздан 
и  оказался в  моих руках благодаря общению в  Ме-
ждународном комитете литературных музеев (ICOM–
ICLM) с  почетным доктором филологии Фридрихом 
Пфеффлином, возглавлявшим в то время Националь-
ный музей Шиллера. Еще через несколько лет, будучи 
в  Германии, я  услышала от него о  Герварте Вальде-
не2 — человеке, называвшем себя лидером экспрес-
сионистов, а также о том, что исследователи вот уже 
несколько десятилетий безуспешно разыскивают его 

Хуго Шайбер. 
Герварт Вальден. 
Около 1925. 
Рисунок
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архив, увезенный в СССР, когда он в 1932 году навсе-
гда покинул Германию.

Могла ли я как-то содействовать им в поиске? Мне 
хотелось надеяться на это, хотя в  тот момент я  еще 
смутно могла представить, какие открытия сулит такой 
архив. И я, конечно, ошибалась, предполагая, что смогу 
уже тогда, в 1991-м, познакомиться со следственным 
делом Герварта Вальдена, арестованного НКВД весной 
1941 года, и получить ключ к загадке архива…

Приоткрыть завесу над именем Герварта Вальдена 
удалось, когда в Государственном музее изобразитель-
ных искусств имени А. С. Пушкина готовилась выставка 
«Москва — Берлин / Берлин — Москва. 1900–1950» (1996). 
Это был масштабный мультидисциплинарный проект, 
позволивший впервые интегративно «представить <…> 
художественные течения, архитектурную среду, истори-
ческую эпоху; <…> сопоставить развитие двух культур, 
тесно связанных между собой»3. Для страдавшей недоб-
рожелательностью к музею газетной критики тех лет, 
упрекавшей выставку в иллюстративности4, незамечен-
ными остались усилия организаторов, связанные с по-
иском еще неизвестных источников и восстановлением 
имен, преданных забвению, в числе которых был и Гер-

Каталог выставки 
«Экспрессионизм. 
Литература 
и искусство. 
1910–1923». 
Национальный 
музей Шиллера — 
Немецкий 
литературный 
архив, Марбах-на-
Неккаре. 1960
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варт Вальден. Стоявшая у истоков выставки директор 
ГМИИ им. А. С. Пушкина Ирина Александровна Антонова 
направила в  компетентные органы, где могли обнару-
житься подобные материалы, соответствующий запрос. 
В ответ не было получено «ни одного литературного или 
художественного документа, а лишь архивные дела…»5.

Разрабатывая в дальнейшем ту же тему, член рабо-
чей группы проекта «Москва — Берлин», искусствовед 
Владимир Колязин, впервые опубликовавший мате-
риалы архивно-следственного дела Герварта Вальдена 
в 2010 году6, на основе немногих сохранившихся источ-
ников в общих чертах реконструировал малоизвестный 
период жизни Вальдена в СССР, включая обстоятель-
ства его ареста7.

В апреле 2011 года в связи со столетием основанно-
го Вальденом журнала «Штурм» (Der Sturm), сыгравшего 
в начале ХХ века роль рупора нового европейского ис-
кусства, в Государственном институте искусствознания 
в Москве состоялась международная научная конферен-
ция с участием российских и немецких ученых «Херварт 
Вальден и наследие немецкого экспрессионизма», по 
итогам которой в 2014 году был опубликован солидный 
научный сборник8.

Каталог выставки 
«Москва — Бер-
лин / Берлин —  
Москва. 1900–
1950». Государ-
ственный музей 
изобразительных 
искусств имени 
А. С. Пушкина, 
Москва. 1996
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Вступив в новое столетие, ГМИИ им. А. С. Пушкина 
также продолжил последовательно знакомить публику 
с  творчеством художников, которых Вальден считал 
участниками своего проекта — художественными объ-
единениями «Мост» (2008) и  «Синий всадник» (2011), 
итальянскими футуристами (2008), мастерами «Париж-
ской школы» (2011).

Мое повторное обращение к личности Герварта Валь-
дена, случившееся три десятилетия спустя после того, 
как для меня началась его история, произошло на фоне 
исследовательского интереса к теме выставочного ку-
раторства. Как-то неожиданно пришло осознание того, 
что именно Вальдену принадлежали первые опыты 
новаторского обращения с  искусством, способство-
вавшие развитию публичного пространства как среды 
экспонирования и  заложившие основу современных 
кураторских практик. Потребность узнать ближе чело-
века, творившего на заре ХХ века новое искусство, за-
ставила вновь обратиться к судьбе его архива, о кото-
ром в свое время мне рассказывали немецкие коллеги.

По прошествии лет доступ к архивно-следственному, 
а также имущественному делу Герварта Вальдена, где 
содержатся сведения об изъятом у него при обыске, 
согласно действующим правилам оказался для меня 
открыт. Рискуя утомить читателей монотонностью изло-
жения, все же полностью обозначу, что мог представ-
лять собой этот разыскиваемый архив — так называе-
мый архив Вальдена.

В момент задержания его личные вещи находились 
в трех местах — в гостинице «Савой» (ул. Рождествен-
ка,  3), где он проживал, на мебельном складе гости-
ницы «Метрополь» (площадь Свердлова, 2/4), а также 
в  предоставленной ему как члену Союза писателей 
СССР дачной комнате в подмосковном Болшево (дом 
Литфонда, Пионерская ул., 119).

На основании ордера № 76 от 13 марта 1941 года 
в гостиничном номере 202 в «Савое» наряду с видом 
на жительство в СССР, партбилетом Коммунистической 
партии Германии (она же — Германская коммунистиче-
ская партия, ГКП) и членским билетом Союза писателей 
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СССР № 443 были изъяты «для доставления в Комитет 
внутренних дел» записные книжки с разными записями 
(10 штук), блокноты с записями (4 штуки), общие тетради 
с записями на иностранном языке (3 штуки), учениче-
ские тетради с записями на иностранном языке (5 штук), 
телефонный алфавит и записки с телефонами и адре-
сами на 125 листах, письма разные на русском языке 
(15 штук на 24 листах), старые документы на русском 
и иностранных языках (42 штуки), разные письма на ино-
странном языке (288 штук на 480 листах), разные фото-
графии (43 штуки), рукописи и  переписка по разным 
вопросам (500 листов), журналы разные иностранные 
(25 штук), книги разные на иностранном языке (15 штук), 
рукописный и печатный материал на иностранном языке 
(175 листов). Изъятое было опечатано в четырех сверт-
ках печатью № 31 3-го спецотдела НКВД9.

В комнате Вальдена в Болшево, кроме нескольких 
книг с пометами владельца — сочинений Чехова, Есе-
нина, Михаила Кольцова, — были также изъяты разные 
записи с пометками (8 штук), печатные материалы на 
немецком языке (47 листов). Все это было упаковано 
в один сверток и опечатано той же печатью10.

Помимо этого, в 1-м Московском государственном 
педагогическом институте иностранных языков на 
Метростроевской улице (ныне — Московский государ-
ственный лингвистический университет), где Вальден 
преподавал в должности доцента кафедры немецкого 
языка, были изъяты его трудовая книжка и личное дело 
в  двух папках на русском и  немецком языках, всего 
173 листа, упакованные в одном свертке и опечатанные 
печатью № 411.

В  тот же день в Академии Наркомвнешторга (там 
по совместительству Вальден преподавал на курсах 
иностранных языков) был изъят и опечатан в конверте 
печатью № 20 его личный листок по учету кадров12.

В  следственном деле Вальдена имеется протокол 
обыска от 13 марта 1941 года, произведенного на скла-
де гостиницы «Метрополь». В присутствии заведующего 
складом А. А. Маркитантова были вскрыты семь ящиков, 
для осмотра которых привлекли сотрудницу спецчасти 
со знанием немецкого языка.
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При ее участии для отправки в Народный комисса-
риат госбезопасности СССР были отобраны и изъяты 
разные письма на иностранных языках (155 штук, 190 
листов), разные заявления и черновики, старые доку-
менты (справки, удостоверения и др., 60 штук), разные 
фотокарточки (8 штук), записки с адресами (12 штук), 
записные книжки с разными записями (4 штуки), блок-
ноты с разными записями (2 штуки), газеты на немец-
ком языке за 1932 год (10 штук), книги и брошюры на 
немецком языке (8 штук). Изъятое опечатано в трех пач-
ках печатью № 31 3-го спецотдела НКВД.

В части документов, относящихся к так называемому 
имущественному делу Вальдена, имеется служебная за-
писка от 22 марта 1941 года, в которой сообщается, что 
после произведенного «21 марта осмотра семи ящи-
ков с разной иностранной литературой, письменными 
и печатными материалами и мелкими вещами, принад-
лежавшими Вальдену Герварту Вильгельмовичу, <…> 
все указанное содержание ящиков, кроме изъятого по 
протоколу, по акту-описи передано на хранение зав. ме-
бельным складом гостиницы “Метрополь” Маркитанто-
ву для передачи жене арестованного гр-ке Вальден»13.

Именно на эту записку и  сослался в  декабре 
1991  года не назвавший себя сотрудник ведомства, 
давая устный ответ на мой запрос о местонахождении 
архива Вальдена.

Однако уже тогда было понятно: Эллен Борк, послед-
няя жена Вальдена, спешно скрывшаяся после ареста 
мужа вместе с семилетней дочерью в посольстве Гер-
мании, к этому имуществу отношения иметь не могла. 
Возможно, что сама опись, составленная через неделю 
после ареста Вальдена и  произведенного на складе 
обыска, была как раз следствием ее побега? И потре-
бовалась, так сказать, для соблюдения формально-
стей? В ней значатся книги, брошюры, разные рукописи 
(4 пачки), а также мелкие вещицы «желтого металла», 
возможно, золотые — кольцо, цепочка, брошь…

Содержимое ящиков, как указано в документе, было 
передано на условиях уголовной ответственности зав. 
складом «Метрополя» А. А. Маркитантову (имевшему 
служебное удостоверение № 66). Но возможно ли ожи-
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дать, что деревянные ящики с книгами и бумагами на 
немецком языке (к  тому  же и  обнаруженными в  них 
золотыми вещицами), как и  те книги Вальдена, что 
оставались опечатанными в Болшево, могли пережить 
морозную зиму 1941–1942 годов в осажденной гитле-
ровскими войсками неотапливаемой Москве?

Из архива коммунального хозяйства, где хранятся 
личные дела сотрудников «Метрополя», нам сообщили, 
что дела А. А. Маркитантова среди них не обнаружено…

Все эти детали требуются, чтобы еще раз удостове-
рить: ничего из перечня изъятого у Вальдена нет в его 
следственном деле, находящемся на хранении в Цен-
тральном архиве ФСБ.

Теперь уже очевидно, что надежды отыскать хоть 
что-то из тех писем, записных книжек, фотографий, бла-
годаря которым наше представление о развитии искус-
ства ХХ века, и в том числе русском авангарде, было бы 
существенно шире, более не остается. «Мы <…> меч-
тали, — писал Владимир Колязин об организаторах вы-
ставки “Москва — Берлин”, — найти “рукописи, которые 
не горят”. <…> Время развеяло наши иллюзии»14.

Добавим к этому, что исчезнувший архив, вероятно, 
содержал в  себе документы, не попавшие в  состав 
тех, что касались непосредственно истории галереи 
«Штурм», переданных Вальденом в  1926  году в  Прус-
скую государственную библиотеку в Берлине. Утрачен 
солидный корпус свидетельств, относящихся к  позд-
нему периоду его деятельности в  Германии, включая 
контакты с художниками русской эмиграции, предста-
вителями советской интеллигенции и партийной номен-
клатуры, курировавшими международное культурное 
сотрудничество. Стерто документально и десятилетие, 
проведенное Вальденом в  Москве, и  материалы лич-
ного характера.

Не высказать еще раз сожаления по этому поводу 
невозможно. Ведь Вальден принадлежал к особому по-
колению: вокруг него в множестве расцветали молодые 
таланты. По выражению Пауля Раабе, то была «счаст-
ливая историческая случайность»15.

Неутоленная архивная лихорадка, «тайна праха», по 
выражению Жака Деррида16, тревожит и влечет к лич-
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ности и  судьбе Вальдена еще сильней. Архив, пола-
гал философ, есть не что иное, как «жетон» на допуск 
в будущее17. Что же касается Герварта Вальдена, то его 
феномен, мы убеждены в этом, состоит как раз в том, 
что он в подобном пропуске и не нуждался, во многих 
отношениях опережая время, в котором жил. И оттого 
рассуждать о нем уместнее не в онтологическом ключе, 
а скорее с позиций современности.

Нам захотелось рассказать о Вальдене тем, кто се-
годня следует по заданной им траектории. Это широкий 
круг людей, занимающихся и интересующихся совре-
менным искусством. Чтобы преодолеть полосу забве-
ния, все еще отделяющую от нас этого необычного че-
ловека, помимо других источников мы воспользуемся 
его собственным рассказом о  себе на краю бездны, 
запечатленном в протоколах допросов следователями 
НКВД. Ведь архив, утверждал тот же Деррида, суть вы-
ражение не только памяти, но и самопознания18.
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