

**ВОТ ЭТО КИНО!**

УДК 791.43.03  
ББК 85.373(0)  
С40

Памяти моего любимого учителя, Фернандо Эмбида, который научил меня понимать кино и, как следствие, чуть лучше понимать мир. Эта книга — знак уважения тому, что я узнала от него.

И для Хуанчо: «Я видел такое, что вам, людям, и не снилось. Атакующие корабли, пылающие над Орионом; Лучи Си, разрезающие мрак у ворот Тангейзера. Все эти мгновения затеряются во времени, как слёзы в дожде...»

ХЕМА СИРВЕНТ

Кларе, Ракель и Мануэле.

Всем рассказчикам историй, которые меня тронули: спасибо, что рассказали.

АНА ПЕС

**Хема Сирвент, Ана Пес.**

**Вот это кино!** / пер. с исп. Анны Папченко. — М.: Музей современного искусства «Гараж», 2023. — 44 с.

**Перевод** Анна Папченко

**Корректурa** Наталья Витько

**Выпускающий редактор** Анастасия Робакидзе

**Вёрстка** Анна Юрганс

Издание осуществлено в рамках совместной издательской программы Музея современного искусства «Гараж» и Artguide Editions.

ISBN 978-5-6049359-4-1

Все права защищены

© Editorial Libre Albedrío, 2019

© Original title: Cinematográfico, 2019

© Text: Gema Sirvent, 2019

© Illustrations: Ana Pez, 2019

© Translated edition published in accordance with Book149 Literary Agency

© Музей современного искусства «Гараж», 2023

© Artguide s.r.o., 2023



ХЕМА СИРВЕНТ

АНА ПЕС

МОСКВА, 2023



Привет, ты кто?



Меня зовут Алис,  
я расскажу тебе одну историю.  
Закрой глаза. Представь, что ты занимаешь  
место в большом зале, вокруг темно и тихо.



Вдруг луч света превращает тьму  
в полумрак. Звучит музыка, появляется  
изображение, время и пространство  
исчезают. Чувства обостряются,  
и ты словно переносишься из своего кресла  
вглубь огромного экрана, где начинают  
разворачиваться истории и события.  
Твоё сердце бьётся в такт сердцам  
героев на экране.  
Когда фильм заканчивается, ты ещё  
некоторое время чувствуешь себя другим  
человеком. Ты помнишь жизнь, которую  
видел другими глазами.

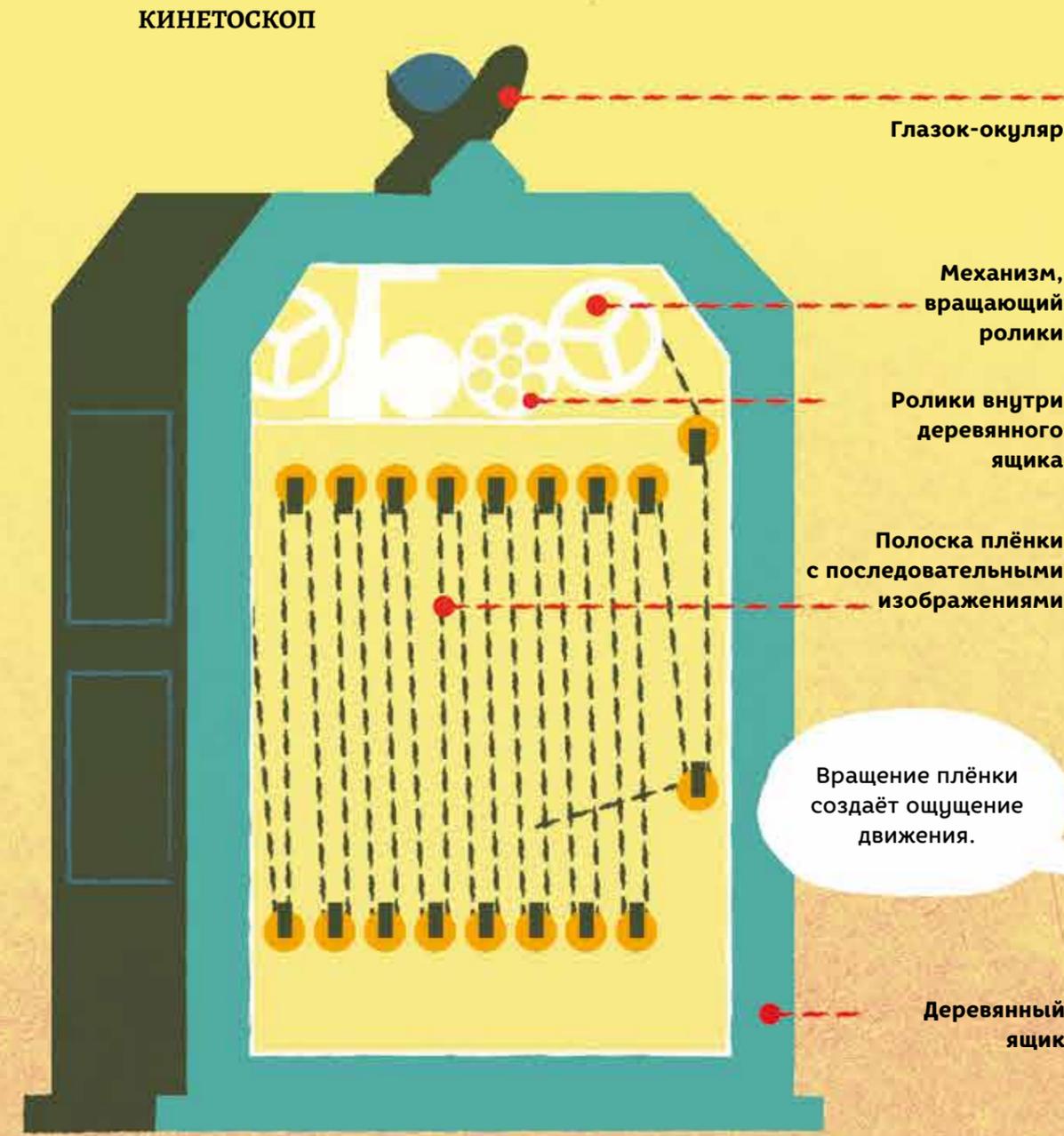
Когда я впервые побывала в кино,  
я поняла, что моя жизнь никогда  
не будет прежней. Так началась  
эта неоконченная история: история  
кино и тех, кто стоял у его истоков.



Так появился **Кинетоскоп**. По-гречески **кинетос** значит «движущийся», а **скопео** — «смотреть».

В огромный деревянный ящик помещалась полоска плёнки с последовательными изображениями. Плёнка вращалась вокруг роликов, а электрическая лампа подсвечивала изображения, которые были видны в глазке-окуляре. Скорость и непрерывность вращения плёнки создавали ощущение движущегося изображения.

**Томас Эдисон** запатентовал аппарат в США в 1893 году и вскоре продемонстрировал его публике.



## А В ЭТО ВРЕМЯ...

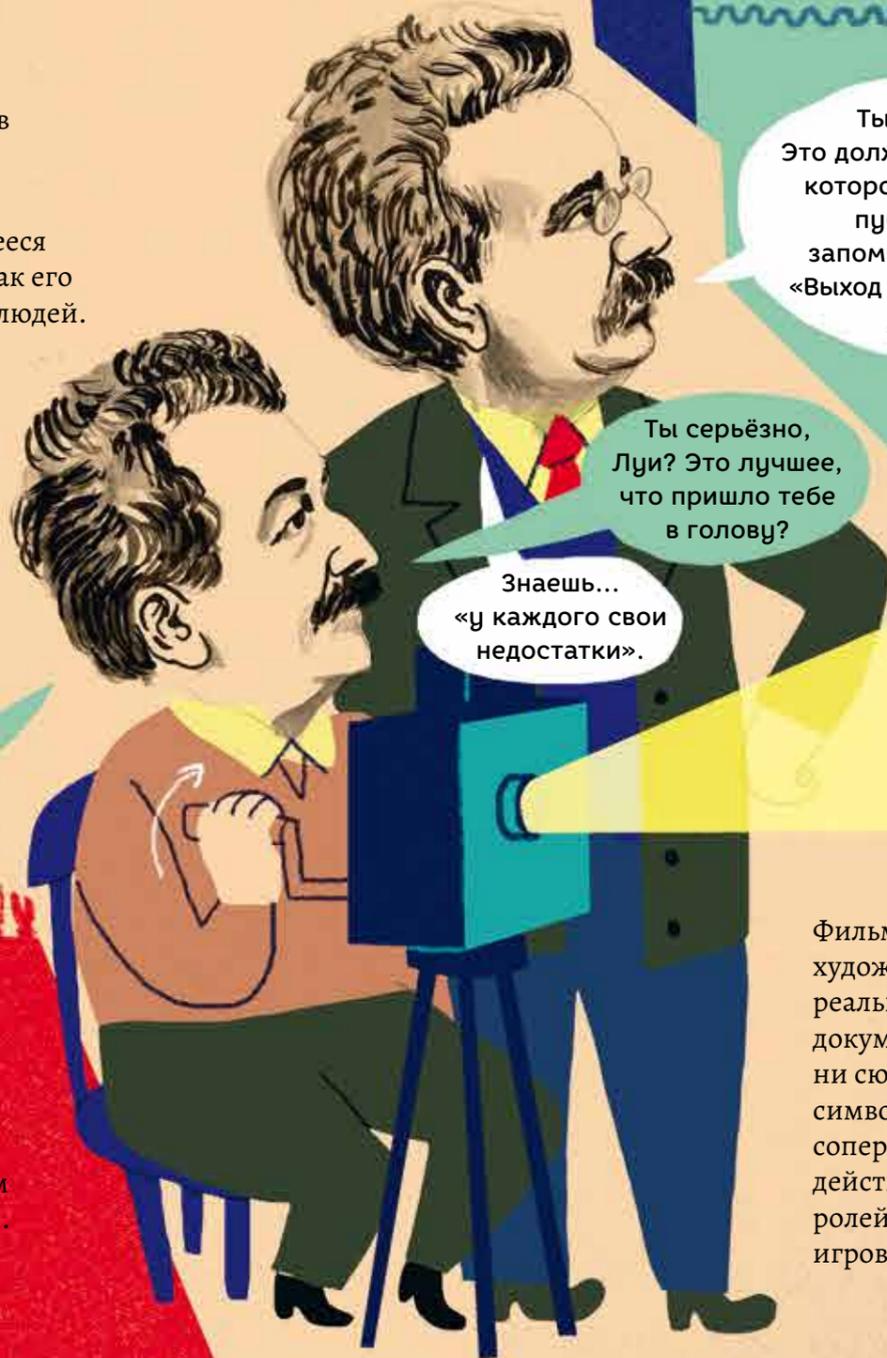
В 1895 году во Франции фотографы братья Люмьер, внимательно изучив кинетоскоп, запатентовали новый, усовершенствованный аппарат.

**СИНЕМАТОГРАФ** показывал движущееся изображение на большом экране. Так его могли видеть одновременно много людей.

Мы только что сняли первый в истории фильм!

Дорогой Луи, «то, что мы делаем в жизни, отзывается в вечности!». «Бог мне свидетель», мы должны придумать хорошее название нашему фильму о рабочих, покидающих фабрику «Люмьер».

Люмьеры работали с движущимися изображениями так же, как с фотографией: играли со светом и тенью, с перспективой и линиями. Так кино стало искусством.

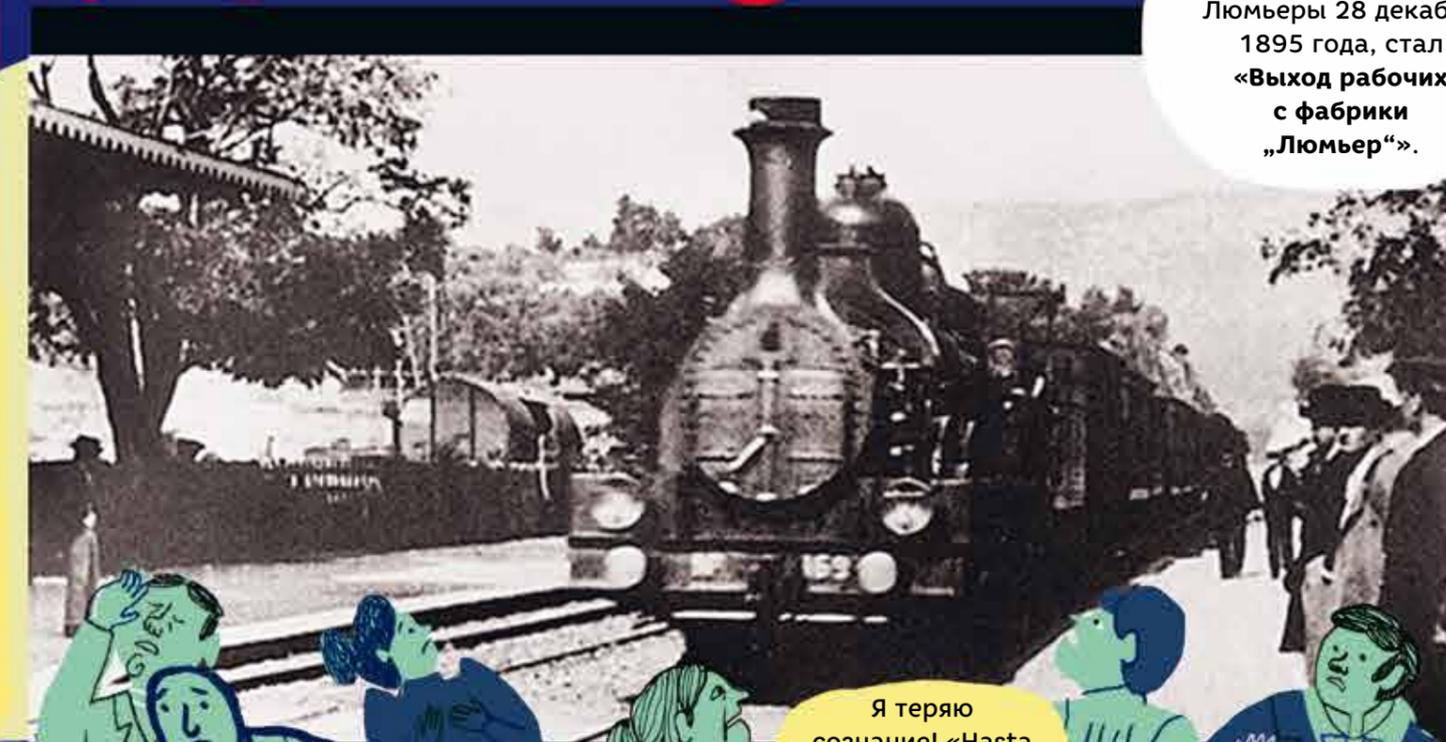


Ты прав, Огюст. Это должно быть название, которое бы привлекало публику, что-то запоминающееся. Есть! «Выход рабочих с фабрики „Люмьер“»!

Ты серьёзно, Луи? Это лучшее, что пришло тебе в голову?

Знаешь... «у каждого свои недостатки».

Фильмы братьев Люмьер не считались художественными, потому что они отражали реальность — это были первые в истории документальные ленты. В них не было ни сюжета, ни воображения — ничего символического, они не заставляли зрителя сопереживать. Изредка там появлялись действующие лица, но они не исполняли ролей. Кино Люмьеров не считалось игровым, и это нужно было исправить.



Первым фильмом, который показали Люмьеры 28 декабря 1895 года, стал «Выход рабочих с фабрики „Люмьер“».



А-а-а-а, этот поезд едет прямо на нас!

«Ты не пройдёшь!»

Я теряю сознание! «Hasta la vista, baby».

«Беги, Форрест, беги!»