

ВОТ ЭТО КИНО!

УДК 791.43.03
ББК 85.373(0)
С40

Памяти моего любимого учителя, Фернандо Эмбиды, который научил меня понимать кино и, как следствие, чуть лучше понимать мир. Эта книга — знак уважения тому, что я узнала от него.

И для Хуанчо: «Я видел такое, что вам, людям, и не снилось. Атакующие корабли, пылающие над Орионом; Лучи Си, разрезающие мрак у ворот Тангейзера. Все эти мгновения затеряются во времени, как слёзы в дожде...»

ХЕМА СИРВЕНТ

Кларе, Ракель и Мануэле.

Всем рассказчикам историй, которые меня тронули: спасибо, что рассказали.

АНА ПЕС

Хема Сирвент, Ана Пес.
Вот это кино! / пер. с исп. Анны Папченко. — М.: Музей современного искусства «Гараж», 2023. — 44 с.
Перевод Анна Папченко
Корректурa Наталья Витько
Выпускающий редактор Анастасия Робакидзе
Вёрстка Анна Юрганс

Издание осуществлено в рамках совместной издательской программы Музея современного искусства «Гараж» и Artguide Editions.

ISBN 978-5-6049359-4-1

Все права защищены
© Editorial Libre Albedrío, 2019
© Original title: Cinematográfico, 2019
© Text: Gema Sirvent, 2019
© Illustrations: Ana Pez, 2019
© Translated edition published in accordance with Book149 Literary Agency
© Музей современного искусства «Гараж», 2023
© Artguide s.r.o., 2023



ХЕМА СИРВЕНТ

АНА ПЕС

МОСКВА, 2023



Привет, ты кто?



Меня зовут Алис,
я расскажу тебе одну историю.
Закрой глаза. Представь, что ты занимаешь
место в большом зале, вокруг темно и тихо.

Вдруг луч света превращает тьму
в полумрак. Звучит музыка, появляется
изображение, время и пространство
исчезают. Чувства обостряются,
и ты словно переносишься из своего кресла
вглубь огромного экрана, где начинают
разворачиваться истории и события.
Твоё сердце бьётся в такт сердцам
героев на экране.

Когда фильм заканчивается, ты ещё
некоторое время чувствуешь себя другим
человеком. Ты помнишь жизнь, которую
видел другими глазами.

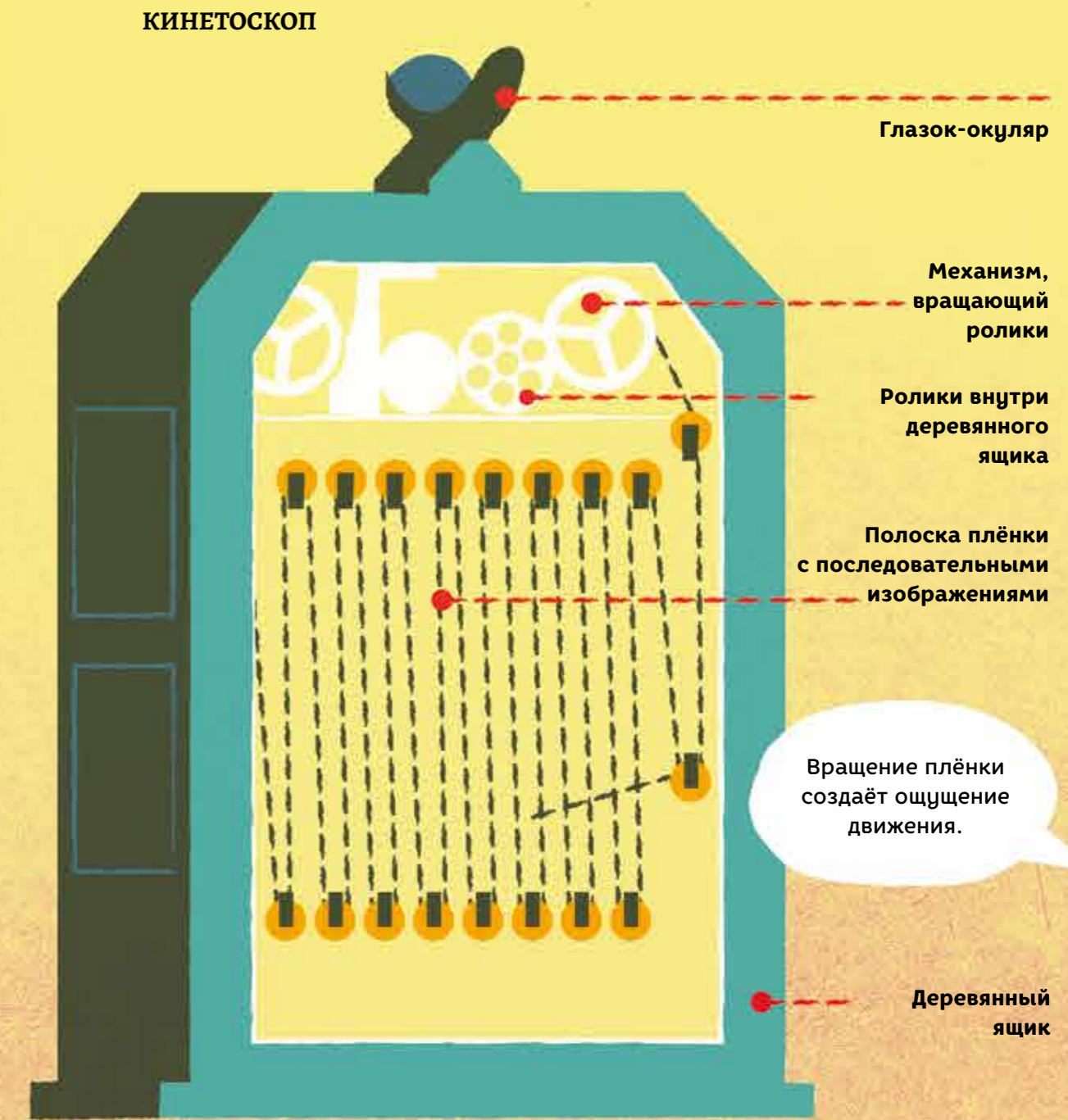
Когда я впервые побывала в кино,
я поняла, что моя жизнь никогда
не будет прежней. Так началась
эта неоконченная история: история
кино и тех, кто стоял у его истоков.



Так появился **Кинетоскоп**. По-гречески **кинетос** значит «движущийся», а **скопео** — «смотреть».

В огромный деревянный ящик помещалась полоска плёнки с последовательными изображениями. Плёнка вращалась вокруг роликов, а электрическая лампа подсвечивала изображения, которые были видны в глазке-окуляре. Скорость и непрерывность вращения плёнки создавали ощущение движущегося изображения.

Томас Эдисон запатентовал аппарат в США в 1893 году и вскоре продемонстрировал его публике.



А В ЭТО ВРЕМЯ...

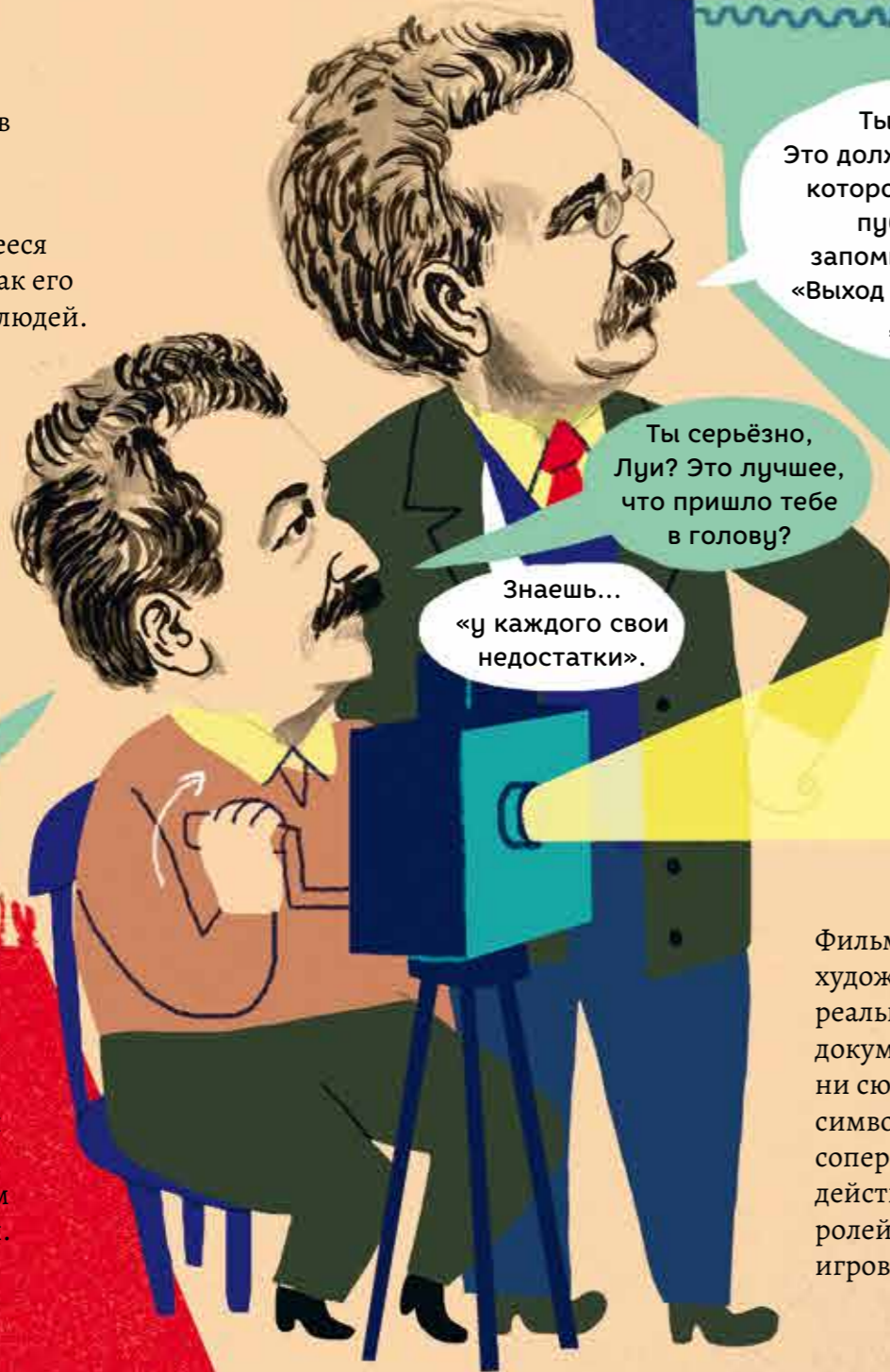
В 1895 году во Франции фотографы братья Люмьер, внимательно изучив кинетоскоп, запатентовали новый, усовершенствованный аппарат.

СИНЕМАТОГРАФ показывал движущееся изображение на большом экране. Так его могли видеть одновременно много людей.

Мы только что сняли первый в истории фильм!

Дорогой Луи, «то, что мы делаем в жизни, отзывается в вечности!». «Бог мне свидетель», мы должны придумать хорошее название нашему фильму о рабочих, покидающих фабрику «Люмьер».

Люмьеры работали с движущимися изображениями так же, как с фотографией: играли со светом и тенью, с перспективой и линиями. Так кино стало искусством.

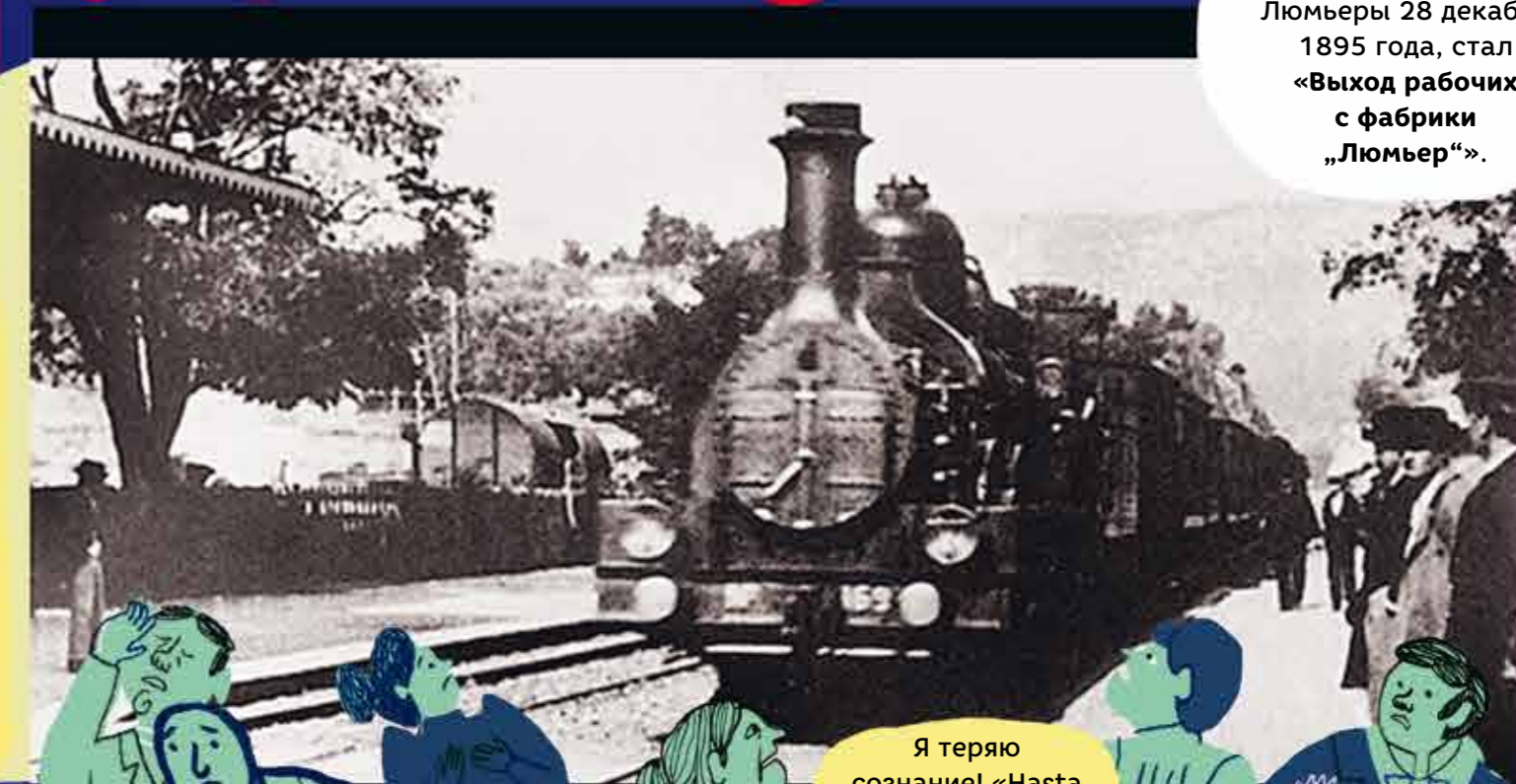


Ты прав, Огюст. Это должно быть название, которое бы привлекало публику, что-то запоминающееся. Есть! «Выход рабочих с фабрики „Люмьер“»!

Ты серьёзно, Луи? Это лучшее, что пришло тебе в голову?

Знаешь... «у каждого свои недостатки».

Фильмы братьев Люмьер не считались художественными, потому что они отражали реальность — это были первые в истории документальные ленты. В них не было ни сюжета, ни воображения — ничего символического, они не заставляли зрителя сопереживать. Изредка там появлялись действующие лица, но они не исполняли ролей. Кино Люмьеров не считалось игровым, и это нужно было исправить.



Первым фильмом, который показали Люмьеры 28 декабря 1895 года, стал «Выход рабочих с фабрики „Люмьер“».



А-а-а-а, этот поезд едет прямо на нас!

«Ты не пройдёшь!»

Я теряю сознание! «Hasta la vista, baby».

«Беги, Форрест, беги!»