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мой дед давал тёлкам небесные имена — ночка, звёздочка, лунка. 
а бычкам — простецкие, земные. беляк, рыжун, черныш. 
 
я не пью молоко лет с тринадцати, но моим двадцать пятым летом в первый день 
месячных живот разболелся так сильно, что меня долго рвало белёсым молозивом 
(только что выпитым апельсиновым рафом на банановом молоке) и тупым вопросом 
— зачем я всё время ношу с собой все свои яйцеклетки и почему они так не хотят от 
меня уходить? 
 
меня рвало десять минут, двадцать минут, полчаса. потом я потеряла сознание, приехала 
скорая и поставила пмс. деловая медицинская сестра с тонкими бровями и лапшичной 
рябью на водолазке всё спрашивала — имя можете назвать? как вас зовут? 
 
а я смотрела, как выглядывает эта её водолазка из белого халата, и думала, придётся ли 
снова блевать, если я спрошу её — а дал бы дед небесное имя мне, если б ему позволили? 
тёлочье. назвал бы он меня в честь своей матери, которая пахала в поле за троих мужиков 
и померла так же тихо, как сносила тяжёлую деревенскую жизнь? васса. или назвал бы 
в честь бабушкиной сестры, которая однажды утром вышла во двор развесить бельё и 
уехала поднимать целину, никому не сказав ни слова? антонина.  
 
но меня назвали простым именем алина. пришлось убрать из него одну букву, чтобы 
казаться особенной. такое имя было ещё у четырёх девочек в детсаду и у шестерых в 
параллели. такого имени не было ни у одной женщины в моём роду, и ни одна женщина 
из моего рода теперь не может помочь, когда узистка спрашивает: «у кого-то из ваших 
родственниц был эндометриоз?». 
 
я ничего про них не знаю, кроме того, что они были матерями. они рожали, пока не 
умерли, а пантеон мордовских божеств пестрил женскими лицами, и женщины 
перетекали из сказки в сказку, отдавая свои жизни и роды, посевы и сборы урожая, 
смерти и болезни всесильным многоликим богиням. мастор-ава, ведь-ава, вирь-
ава — разные личины одной женщины, разорванные только для того, чтобы она никогда 
не узнала, какой силой способна обладать; чтобы она знала только о жизнях, которые 
может дать, но никогда не думала о всех жизнях, которые способна отнять.  
 
сколько жизней способна отнять я, если похороню каждую свою яйцеклетку по очереди? 
кем я останусь, если вырвать из меня мою «ава1»?  
 

 
1 ава с эрзянского — женское начало, мать. 
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тякинем касы2, во мне растут эндометриоидные кисты. две, потом пять, теперь восемь. 
самая большая объёмом 15,7 см³, она поглотила парочку маленьких и ведёт себя как 
агрессивный близнец-паразит. 
 
гинекологиня рассказывает, как мне повезло, что кисты появились вот так сразу, ведь 
эндометриоз опасная штуковина и может долго оставаться недиагностированным, и 
была у неё пациентка, у которой случилось восемь выкидышей, а причина всё не была 
ясна, и она винила себя за каждую неудачную беременность. как мне повезло пиемс-
паламс3 — меня тошнит чаще, чем я ем, и я худею до сорока пяти, и месячные пропадают 
совсем.  
 
вот круто, сказала бы я пятнадцатилетняя, опухшая и вздутая целую неделю во время 
каждых месячных и пихающая в вагину менструальную чашу с алика за триста рублей 
дефлорации ради. она не хотела быть девственницей, она не хотела быть матерью. она 
хотела отрезать от своих бёдер выпирающие ушки и налепить их туда, где пацаны на 
ощупь искали сиськи в физкультурной раздевалке. туда, где они искали тёлок.  
 
она не хотела быть тёлкой. и когда ей передали, что кудрявый мальчишка из параллели, 
который сильно-сильно ей нравился — впрочем, не настолько сильно, чтобы отдавать 
первенство ему, а не менструальной чаше, так вот когда ей передали, что он сказал про 
неё: «ничего такая тёлка, только заумная», она нашла его класс на перемене (потому что 
наизусть знала их расписание) и сказала ему, что она не тёлка, а сука. и что ударит его 
по лицу, если он снова так про неё скажет.  
 
она драться не умела совсем и больше всего на свете боялась, что он повторит назло 
прямо сейчас, и тогда ей придётся ударить его по лицу. она даже не знала, как сложить 
кулак, но зато видела, как её мать ударила её отца замороженной рыбой, так что я 
уверена — она бы смогла ударить того мальчишку. за тёлку уж точно. за любую. 
 
потому что мы с ней обе очень хорошо помним, что как только новая дедова тёлка 
вырастала и беременела, она становилась Красоткой. а значит главной. верховной. 
первым делом, как только проснётся, дед шёл к ней в коровник. гладил её пузатые бока. 
косил для неё самую сладкую траву. остальные — поросята, кролики, куры — смиренно 
ждали, когда до них дойдёт очередь. они прекрасно понимали, насколько Красотка и все 
тёлки лучше, потому что они особенные — они умеют то, чего не умеют бычки. и 
поэтому бычков будут резать через полгода, как только они наберут достаточно сала, а 
тёлки проживут долгую жизнь. и я буду давиться их вонючим горячим молоком, 
намешанным с мёдом, как только простыну или разноюсь.  
 
но превознесение Красотки заканчивалось тогда, когда её тяжёлое вымя надувалось и 
багровело, а молоко становилось водянистым и склизким. заканчивалось, когда её раз за 

 
2 тякинем касы с эрзянского — моё дитя растёт. 
3 пиемс-паламс с эрзянского — мучаться от токсикоза. 



разом возили к быку, а она всё никак не могла понести. заканчивалось, когда она с 
трудом опускала передние ноги на колени и зализывала густой слюной дыхательные 
пути рождённого мёртвым телёнка. тогда не оставалось сомнений — Красотке пора 
уходить.  
 
она уходила красиво. её мясо не раскладывали по четырём морозильным камерам и не 
проваривали в мультиварке для мягонького холодца. она жила слишком долго для 
мясной коровы. она была молочной, а мне слышалось — млечной, потому что в девять 
лет я ещё не знала, что эрзянский язык, даже если бросаешь на нём говорить, продолжает 
ласково скруглять согласные в твоих словах и мягчить самые грубые слова.  
 
когда жизнь очередной Красотки заканчивалась, мне хотелось выпустить её из 
коровника ночью. мне хотелось освободить её и позволить ей уйти, куда она захочет, и 
однажды я правда пошла и отвязала её. но она продолжила стоять в стойле и смотреть 
на меня своими умными печальными глазами. она знала о женской доле то, чего не знала 
я. надо было её расспросить.  
 
одно дело, когда я говорю, что рожать не буду никогда, это моё решение. я горжусь им, 
я вываливаю его эйчарше, когда она сомневается, не уйду ли я декрет; я бросаю его в 
лицо своей матери, когда она вздыхает о скорой пенсии и просит внуков; я с холодным 
сердцем отдаю его и гинекологине, когда она предлагает вместо операции попробовать 
родить, вдруг получится. нет, спасибо. она пожимает плечами. потом может и не выйти. 
это совсем другое дело.  
 
я пожимаю плечами тоже, мне ли не всё равно? но тем же вечером, пока мой левый 
яичник ноет, я спрашиваю своего парня: «а ты бы попробовал моё молоко?».  
 
он городской, он не рос в коровнике, он не знает, какое парное молоко отвратительное 
на вкус. то ли сладкое, то ли солёное. масляное, густое, плотное. тошнотно животное, 
как разваренные в чугунке кости. почему-то мне кажется, что моё было бы таким же. как 
бы узнать, пробуют ли все Красотки своё молоко?  
 
мне говорят, что кисты надо оперировать, они растут уже над маточной трубой и скоро 
заполонят меня целиком и, может быть, однажды мне повезёт и я их вытошню, чтоб не 
заходить в операционную без трусов и чтоб у меня не забирали очки, потому что с ними 
никак нельзя. да, даже если у вас минус девять. неужели операционный стол не видно? 
тут ничего и нет, кроме него. просто идите вперёд.  
 
а пока прописывают таблетки, подавляющие выработку эстрогена. запрещают 
интенсивные физические нагрузки, интенсивный секс и интенсивные переживания. 
дома я ложусь на кафельный пол ванной, подложив под поясницу фланелевую пелёнку, 
и мягко поглаживаю впуклый живот. эта привычка быстро ко мне цепляется.  
 



я поглаживаю живот, когда он болит. поглаживаю, когда засыпаю. иногда я поглаживаю 
его просто так, как будто надеясь, что моя самая огромная киста почует ласку и станет 
ластиться ко мне в ответ. теперь мне слегка жаль её вырезать. первенцев всегда любят 
чуточку больше.  
 
но я её вырежу, я позволю её вырезать. снова стану полой, мне так сильно этого хочется. 
пустоты. и тогда я сама буду решать, я очень хочу снова сама решать, стану ли я 
Красоткой или спрячу вымя в карман.  
 
я так долго готовилась оборонять своё тело — точила клыки, обрастала шерстью, драла 
горло, привыкая к команде «голос». меня обучил легион молчаливых Красоток, их 
матерей и матерей их матерей — я глядела им в умные печальные глаза и становилась 
их дочерью. ни одна из них не научила меня оборонять тело от самой себя, но это ничего. 
я научусь сама.  
 


