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как это будет?  
 
ве́чкема?1 
 

а́ламо шка?2  
 
дедушка 
ва́сола по́кштя3, 
миленький,  
 
у тебя вся постель  
вымокла.   
 
ты не вставай,  
подумаешь,  
я белизной всё вымою,  
в бане тебя выпорю,  
сок из граната выжму. 
 
ча́памо?4  
 
сок испортился?  
я за другим сбегаю.  
ты не стыдись, нечего.  
забудешь, как я уйду.  
 
дед,  
у тебя в бане ле́нины,  
а у детей по крестику.  
ты многобожец, дедушка? кто ты вообще такой?  
 
как меня звать?  
 
дедушка,  
 

 
1 вечкема с эрзянского — любовь. 
2 аламо шка с эрзянского — мало времени. 
3 васол покштя с эрзянского — дедушка, отец матери. 
4 чапамо с эрзянского — кисло. 
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лучше позволь мне выспаться. не уходи из дому, света не 
зажигай. лучше смотри по первому своих крикунов-куколок, им 
так с тобой весело, им хочется, чтоб ты жил. если не будешь — 
схлопнутся и замолчат, милые. они существуют — куклы, — только 
пока ты спишь.  
 
стой, не ворчи,  
готовимся — раз, и с тобой поднимемся.  
я тебя за подмышки  
с пола щас подниму.  
не тяжело.  
быстренько —  
весишь, совсем как пёрышко.  
 
тоненькое 
гусиное 
хлипенькое перо.  
 
куда же тебе 
хочется?  
 
о ком же тебе  
плачется?  
  
кого же  
ты  
звал?  
 
я не знаю таких имён.  
 
я знаю свою бабушку,  
я знаю твою доченьку,  
я знаю тебя,  
но не знаю,  
кого ты теперь зовёшь.  
 
я знаю, что это кончится.  
я жду, когда это кончится.  
 
я правда не знаю слов,  
которые ты кричишь.  
 
не знаю эрзянский, дедушка,  
не знаю твоих родителей,  



не знаю, куда ты падаешь,  
когда мы с тобой молчим.  
 
но вижу, как мать готовится   
я слышала её причеты;  
она говорит — вот бы знала ты,  
каким может быть отец.  
 
но ты не отец мне,  
 
дедушка,  
я знала, что этим кончится.  
 
я с детства прекрасно знала — 
мне тебя хоронить.  
 
но это нормально, дедушка,  
под снегом набухнут веточки,  
ты нянчил меня, а теперь  
настала моя пора. 
 
за то, что уже не помнишь, но резко ушёл на пенсию, чтоб я не 
торчала в стылом колготочном детсаду. за то, что развёл мне 
кроликов — не два, а сто двадцать кроликов. за то, что учил 
читать и рыжих доить коров. за то, что в любую непогодь шагал 
пешкодралом к булочной, чтоб завтрак был не овсянкой, а 
масляным колдовством. за то, что со мною ссорился, потом 
хохотал, серьёзничал, — за то, что меня никогда не считал ты 
своим дитём. подругой, маляркой, плотницей, помощницей и 
подручницей,  
 
я правда не помню дня, 
чтоб тебе не была равна.  
 
и мне говорят — хорошая,  
хорошая стала внученька,  
мечтала об эмиграции, 
а вернулась в своё  
село.  
 
вернулась.  

[мон ме́лява тынь коря́с5],  

 
5 мон мелява тынь коряс с эрзянского — я переживаю за тебя. 



чтоб дома, в стенах твоих —  
а́вардемс6 —  
когда по тебе последний  
закончат читать псалом.  
 
вернулась,  
мон ве́чкань тонь7, 
деда,  
правильно?  
 
вернулась,  
чтоб ка́рман ка́ндомо8  
всё то, что тебе должна.  
 
 

 
6 авардемс с эрзянского — плакать. 
7 мон вечкань тонь с эрзянского — я тебя люблю. 
8 карман кандомо с эрзянского — буду нести (выдерживать). 


