

алла верлина
«карман кандомо»

как это будет?

вэчкема?¹

áламо шка?²

дедушка
вáсола пóкштя³,
миленький,

у тебя вся постель
вымокла.

ты не вставай,
подумаешь,
я белизной всё вымою,
в бане тебя выпорю,
сок из граната выжму.

чапамо?⁴

сок испортился?
я за другим сбегая.
ты не стыдись, нечего.
забудешь, как я уйду.

дед,
у тебя в бане лéнины,
а у детей по крестику.
ты многобожец, дедушка? кто ты вообще такой?

как меня звать?

дедушка,

¹ вэчкема с эрзянского — любовь.

² аламо шка с эрзянского — мало времени.

³ васол покштя с эрзянского — дедушка, отец матери.

⁴ чапамо с эрзянского — кисло.

лучше позволь мне выспаться. не уходи из дому, света не
зажигай. лучше смотри по первому своих крикунов-куколок, им
так с тобой весело, им хочется, чтоб ты жил. если не будешь —
схлопнутся и замолчат, милые. они существуют — куклы, — только
пока ты спишь.

стой, не ворчи,
готовимся — раз, и с тобой поднимемся.
я тебя за подмышки
с пола щас подниму.
не тяжело.
быстренько —
весишь, совсем как пёрышко.

тоненькое
гусиное
хлипенькое перо.

куда же тебе
хочется?

о ком же тебе
плачется?

кого же
ты
звал?

я не знаю таких имён.

я знаю свою бабушку,
я знаю твою доченьку,
я знаю тебя,
но не знаю,
кого ты теперь зовёшь.

я знаю, что это кончится.
я жду, когда это кончится.

я правда не знаю слов,
которые ты кричишь.

не знаю эрзянский, дедушка,
не знаю твоих родителей,

не знаю, куда ты падаешь,
когда мы с тобой молчим.

но вижу, как мать готовится
я слышала её причеты;
она говорит — вот бы знала ты,
каким может быть отец.

но ты не отец мне,

дедушка,
я знала, что этим кончится.

я с детства прекрасно знала —
мне тебя хоронить.

но это нормально, дедушка,
под снегом набухнут веточки,
ты нянчил меня, а теперь
настала моя пора.

за то, что уже не помнишь, но резко ушёл на пенсию, чтоб я не торчала в стылом колготочном детсаду. за то, что развёл мне кроликов — не два, а сто двадцать кроликов. за то, что учил читать и рыжих доить коров. за то, что в любую непогоду шагал пешкодралом к булочной, чтоб завтрак был не овсянкой, а масляным колдовством. за то, что со мною ссорился, потом хохотал, серьёзничал, — за то, что меня никогда не считал ты своим дитём. подругой, маляркой, плотницей, помощницей и подручницей,

я правда не помню дня,
чтоб тебе не была равна.

и мне говорят — хорошая,
хорошая стала внученька,
мечтала об эмиграции,
а вернулась в своё
село.

вернулась.

[мон мёлява тынь коря́с⁵],

⁵ мон мелява тынь коряс с эрзянского — я переживаю за тебя.

чтоб дома, в стенах твоих —
áвардемс⁶ —
когда по тебе последний
закончат читать псалом.

вернулась,
мон вéчкань тонь⁷,
деда,
правильно?

вернулась,
чтоб кáрман кáндомо⁸
всё то, что тебе должна.

⁶ авардемс с эрзянского — плакать.

⁷ мон вечкань тонь с эрзянского — я тебя люблю.

⁸ карман кандомо с эрзянского — буду нести (выдерживать).