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Пролог. «Советское невероятное»

Данная работа представляет собой попытку рекон-
струировать и описать один довольно специфический 
дискурс — дискурс о «невероятном» (или просто «со-
ветское невероятное»). Дискурс этот хорошо знаком 
любому, кто специально интересовался советским про-
шлым или просто жил в то время и помнит постоянные 
разговоры об экстрасенсах, йогах, внеземных цивили-
зациях, снежном человеке, Тунгусском метеорите и т. д. 
Граждане СССР активно обсуждали подобные темы, 
и такой интерес, с одной стороны, кажется курьезным 
и маргинальным, а с другой стороны, явно указывает на 
что-то важное — и в социальном устройстве, и в поли-
тической ситуации, и в идеологическом климате эпохи. 
В  качестве особого, внятно очерченного феномена 
«советское невероятное» начало складываться почти 
сразу после Великой Отечественной войны, широко 
распространилось во время хрущевской оттепели, 
стало более изощренным и разнообразным в период 
брежневского застоя и  достигло пика популярности 
вместе с горбачевской перестройкой; таким образом, 
оно присутствовало в жизни советского общества на 
протяжении всего исторического периода позднего 
социализма. Как следствие, культурная продукция тех 
лет оказалась буквально начинена многочисленными 
фрагментами этого дискурса: в повести советского про-
заика возникают тайны Атлантиды, в стихах советского 
поэта мелькает летающая тарелка, страницы извест-
ного журнала хранят жар дискуссий о снежном чело-
веке, во всенародно любимых кинокартинах запросто 
упоминают телепатию, а по центральному телевидению 
демонстрируют фильмы про индийских йогов, кожное 
зрение и загадку мумиё.

Выбранное нами название дискурса неслучайно — 
оно должно отсылать к знаменитой научно-популярной 
телепередаче «Очевидное — невероятное», выходившей 
с 1973 года. Главной целью «Очевидного — невероятно-
го» было научное просвещение телезрителей; передачу 
вел доктор физико-математических наук Сергей Капица 
(сын нобелевского лауреата, академика АН СССР Пе-
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тра Капицы), и начиналась она с цитаты из Пушкина: 
«О, сколько нам открытий чудных / Готовит просвещенья 
дух / И опыт, сын ошибок трудных, / И гений, парадоксов 
друг…». При этом в студии периодически обсуждались 
довольно рискованные (и не очень близкие к строгой 
науке) темы вроде тайны Бермудского треугольника, 
собеседниками Капицы могли стать и поклонник теле-
патии Александр Спиркин, и исследователь НЛО Влади-
мир Ажажа, а для музыкального сопровождения исполь-
зовалась мелодия из нашумевшего западногерманского 
документального кинофильма «Воспоминания о  буду-
щем», посвященного палеовизиту (теории о посещении 
инопланетянами Земли в древнейшие времена) в вер-
сии Эриха фон Дэникена. Созданное на заре развитого 
социализма, «Очевидное — невероятное» несло на себе 
характерный отпечаток эпохи: ультрасовременный (те-
левизионный!) просветительский проект, довольно де-
ликатный по отношению к слушателям (если сравнивать 
с  напором первых сталинских лекторов из общества 
«Знание»), призванный организовать культурный досуг 
(проблема, обнаружившая себя после введения в СССР 
пятидневной рабочей недели в 1967 году1) — и в связи 
с  этим почти неизбежно сползающий в  «заниматель-
ность», начинающий причудливо сочетать информацию 
о несомненных научных достижениях с разнообразны-
ми пара- и псевдонаучными «загадками» и «тайнами», 
легко увлекающими аудиторию. В перестройку именно 
такое сочетание общего просвещенческого пафоса 
и нездоровой сенсационности отдельных сюжетов объ-
явят характерной чертой застоя; и хотя перестроечные 
клише о  «“режиме максимального благоприятствова-
ния”, которым якобы пользовались в  период застоя 
скандальные темы (экстрасенсы, снежный человек, 
чудовище озера Лох-Несс и не в последнюю очередь 
НЛО)»2, вряд ли справедливы, сами по себе дискуссии 
и споры о  «невероятных феноменах» вроде снежных 
людей и  летающих тарелок действительно были важ-
ной особенностью позднесоветской жизни.

1 Ушакин С. Сервантики застоя: о красоте и пользе советского вещизма. // 
Это было навсегда. Гос. Третьяковская галерея. — М., 2020. С. 78–80.

2 Платов Ю., Рубцов В. НЛО и современная наука. — М.: Наука, 1991. С. 64.
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Впервые сталкиваясь с публичным бытованием всех 
этих «невероятных феноменов», трудно избежать неко-
торого замешательства и растерянности перед их пора-
зительным многообразием. Пучины морей, вершины 
гор, глубины космоса, потемки древних цивилизаций, 
скрытые резервы тела и тайные способности мозга — 
каждый раз, когда речь заходит о «невероятном», оно 
изумляет именно своей пестротой и изобилием. Такое 
изобилие заразительно; кажется, даже самое случай-
ное прикосновение к этому дискурсу тут же влияет на 
синтаксис пишущего, заставляет монотонно перечис-
лять «загадки», нанизывать друг за другом однородные 
члены предложения: «Я готов принять, что есть на свете 
явления, которые трудно объяснить. Что такое, например, 
шаровая молния, явление Фединга, Тунгусский метеорит, 
телепатия…»,  — перебирает слова Виктор Некрасов3; 
«Я  вспоминаю мифы нашего времени: Снежный чело-
век. Сигналы из Вселенной. Тунгусский метеорит. Кана-
лы Марса. Телепатия. Атлантида», — ведет счет Даниил 
Гранин4; «Есть вещи, о которых до сих пор писать было 
как-то не принято, но о  которых знали все. Вы когда-
нибудь лечились у экстрасенса? Ну не вы, так ваш род-
ственник? Не пытались спасти свое здоровье, питаясь 
исключительно сырой капустой или выливая поутру на 
голову ушат ледяной воды? Не слушали затаив дыхание 
о звездных пришельцах, снежных людях и знаменитой 
Джуне, “воскрешавшей” почти из небытия наших пре-
старелых руководителей? Не пытались на отдыхе в го-
рах вступить в “энергетический контакт” с космосом? Не 
стремились постичь оккультную загадочность “Ста веков” 
Глазунова — что это, пророчество или, наоборот, прозре-
ние в глубины прошлого? Я не верю, чтобы в интелли-
гентной компании не оказалось хотя бы одного йога или 
поклонника ушу», — описывает разнообразие «невероят-
ного» религиовед Борис Фаликов5. Здесь же надо доба-
вить, что почти любое понятие в «советском невероят-

3 Некрасов В. Случай на Мамаевом кургане.  // Новый мир, № 12, 1965. 
С. 49.

4 Гранин Д. Месяц вверх ногами. // Собрание сочинений. Т. 2. — Л.: Худо-
жественная литература, 1979. С. 226.

5 Фаликов Б. Неомистицизм в СССР. // На пути к свободе совести. — М.: 
Прогресс, 1989. С. 478.
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ном» имело множество версий и вариантов. «Дыхание» 
могло быть «дыханием индийских йогов», «дыханием по 
Стрельниковой», «дыханием по Бутейко» и «дыханием 
по Гневушеву». «Вода» оказывалась «магнитной водой» 
Вилли Классена, «заряженной водой» Аллана Чумака, 
ледяной водой Порфирия Иванова и «поливодой» Бори-
са Дерягина. Что же касается Тунгусского метеорита, то 
количество гипотез, объясняющих это явление, к началу 
семидесятых составляло более полусотни.

Но как изучать столь пестрое множество тем? Мож-
но ли объединять эти темы в рамках одного исследо-
вательского поля? Есть ли что-то минимально общее 
между шаровой молнией и сырой капустой, снежным 
человеком и летающими тарелками, Джуной и канала-
ми Марса? И как найти это общее, если оно действи-
тельно существует? (Если же его нет, то на каком осно-
вании предлагается реконструировать единый дискурс 
о «советском невероятном»?)

Удобным инструментом для разрешения подобной си-
туации может оказаться концепция «семейных сходств», 
предложенная Людвигом Витгенштейном: «Рассмотрим, 
например, процессы, которые мы называем “играми”. 
Я имею в виду игры на доске, игры в карты, с мячом, 
борьбу и т. д. Что общего у них всех? — Не говори: “В них 
должно быть что-то общее, иначе их не называли бы 
играми”, но присмотрись, нет  ли чего-нибудь общего 
для них всех. — Ведь, глядя на них, ты не видишь чего-то 
общего, присущего им всем, но замечаешь подобия, род-
ство, и притом целый ряд таких общих черт. <…> Я не 
могу охарактеризовать эти подобия лучше, чем назвав 
их “семейными сходствами”, ибо так же накладывают-
ся и переплетаются сходства, существующие у членов 
одной семьи: рост, черты лица, цвет глаз, походка, тем-
перамент и т. д. и т. п. — И я скажу, что “игры” образуют 
семью»6. По нашему мнению, многочисленные «неве-
роятные феномены», широко обсуждавшиеся публикой 
в позднем СССР, образовывали связное дискурсивное 
поле именно благодаря таким «переплетающимся сход-
ствам». Отыскав эти сходства, можно отличить «совет-
ское невероятное» от всего остального и, соответствен-
6 Витгенштейн Л. Философские работы. — М.: Гнозис, 1994. С. 110–111.
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но, выделить его в качестве особой исследовательской 
области. «Не думай, смотри!»7 — требует Витгенштейн; 
внимательно всматриваясь в «невероятное», сравнивая 
между собой моржевание и веру в инопланетян, поиски 
йети и изучение телекинеза, фитотерапию и страх перед 
полтергейстом, мы обнаруживаем «сложную сеть подо-
бий, накладывающихся друг на друга и переплетающих-
ся друг с  другом, сходств в  большом и  малом»8. Соб-
ственно, основная цель нашего исследования состоит 
именно в том, чтобы описать эту «сложную сеть подо-
бий», организующую «советское невероятное» как осо-
бую семью. «Семью идей», в которой есть свои патриар-
хи и свои бастарды, ближайший круг и далекие кумовья, 
великолепные браки и  подозрительные мезальянсы; 
семью, разбросанную во времени и пространстве, но 
всегда объединенную множеством «фамильных черт», 
передающихся самым разным образом  — то от отца 
к сыну, а то от дяди к племяннику.

И одна из главных загадок этой многочисленной се-
мьи связана с ее популярностью — значительной уже 
в пятидесятые годы, еще более высокой в шестидеся-
тые-семидесятые и поставившей настоящие рекорды 
в конце восьмидесятых. Действительно, в силу каких 
причин возник (и сохранялся на протяжении четырех 
десятилетий) интерес советского общества к «неверо-
ятному»? Почему граждан эпохи позднего социализма 
так привлекали нездешние тайны телепатии и  Атлан-
тиды? И почему на самом излете СССР многие хорошо 
образованные люди стали вдруг посещать целителей 
и «заряжать воду» на телесеансах Аллана Чумака?

На такие вопросы неоднократно пытались отвечать, 
и  вот несколько популярных ответов (являющихся на 
самом деле вариациями одной и той же идеи): «Много-
летнее господство натурализма, который в советский 
период был ориентирован на философию диалекти-
ческого материализма, породило реакцию — тоску по 
духовному, жажду веры»9, «падение коммунистической 
идеологии (являвшейся, по выражению Питирима Соро-
7 Там же. С. 111.
8 Там же. С. 111.
9 Фесенкова Л. Сциентизация эзотерики и псевдонаука. // Социологиче-

ские исследования, № 2, 2004. С. 92.
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кина, светской религией) привело к образованию у со-
ветского человека духовного вакуума, аномии, чувства 
опустошенности, которые заполняются не только дея-
тельностью различных религиозных институций, но и за 
счет умножения моделей мира альтернативными науке 
истолкованиями»10, «оккультное возрождение должно 
рассматриваться прежде всего как следствие семи 
десятилетий принудительного подавления метафизиче-
ского мышления в России. Духовный вакуум, вызванный 
падением Коммунизма, вместе с традиционно сильной 
склонностью к вере помогает объяснить влияние убе-
ждений, не связанных с общепринятыми религиями»11.

Что не так с этими ответами?
Дело в том, что перед нами абсолютно метафизиче-

ские объяснения. По сути, здесь заново используется 
старинная (восходящая через Рабле к  Аристотелю) 
натурфилософская максима Natura abhorret vacuum: 
как вода, «боясь» пустоты, идет за поршнем насоса, так 
и советские граждане, утратив вдруг идею коммунизма, 
бросаются заполнять идеологический вакуум агни-
йогой и летающими тарелками. Очевидно, эта странная 
«вакуумная» теория «невероятного» вряд ли может быть 
признана вполне удовлетворительной. Очевидно и то, 
что теоретическое основание подобных частных интер-
претаций нужно искать в более общей мыслительной 
посылке: приравнивании «невероятного» к  религиоз-
ному (пусть и нетрадиционному). Собственно, на дан-
ный момент это основной способ разговора о «совет-
ском невероятном»: Биргит Менцель пишет о советской 
«оккультуре»12, Евгений Кучинов делает обзор «эзоте-
рических НИИ Советского Союза»13, Илья Кукулин обо-
значает «невероятное» как «советский нью-эйдж»14, 

10 Романов П., Ярская-Смирнова Е. Социальное как иррациональное?  // 
Новое литературное обозрение, № 1, 2007. С. 216.

11 Menzel B. Introduction.  // The New Age of Russia. Occult and Esoteric 
Dimension.  / Edited by Menzel B., Hagemeister M. and Rosenthal B. G. — 
Verlag Otto Sagner, 2012. Pp. 14–15.

12 Menzel B. Occult and Esoteric Movements in Russia from the 1960s to the 
1980s. // The New Age of Russia. P. 169.

13 Кучинов Е. Узлы Квесалида: путеводитель по эзотерическим НИИ Совет-
ского Союза. URL: https://sreda.v-a-c.org/read-01-ru/.

14 Кукулин И. Периодика для ИТР: советские научно-популярные журналы 
и моделирование интересов позднесоветской научно-технической ин-
теллигенции. // Новое литературное обозрение, № 3, 2017.
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Александр Панченко рассуждает об «эре Водолея для 
строителей коммунизма»15, а Николай Митрохин связы-
вает «религиозность и паранауку в СССР»16. У подоб-
ного подхода есть своя (уже довольно почтенная) исто-
рия; можно вспомнить, что еще в 1989 году, в известном 
сборнике «На пути к свободе совести», составленном 
Дмитрием Фурманом и  отцом Марком (Смирновым), 
упоминавшийся выше Борис Фаликов описывал «неве-
роятное» как «неомистицизм в СССР»17; можно отсту-
пить еще дальше и указать на важную книгу 1965 года 
«Современная мистика в  свете науки», на страницах 
которой главный советский специалист по научному 
атеизму Михаил Шахнович интерпретировал исследо-
вания телепатии и палеовизита в качестве манифеста-
ций именно религиозного сознания18.

При всей значимости упомянутых работ и  множе-
стве действительно важных выводов, сделанных в них, 
мы считаем, что использование религиоведческой 
терминологии («нью-эйдж», «оккультура», «эзотерика», 
«мистицизм» и  т. п.) направляет анализ «советского 
невероятного» по принципиально неверному пути. «Жа-
жда веры» и «духовный вакуум» не имели почти никако-
го отношения к формированию и последующему функ-
ционированию дискурса о «невероятном» — однако для 
понимания этого необходимо указать на социальную 
сверхдетерминированность данного дискурса и на его 
классовую принадлежность.

Разумеется, в  СССР всегда существовали группы 
людей, чью деятельность проще всего описывать как 
религиозную: это и жители глухих деревень, регулярно 
прибегавшие к услугам знахарей, и верующие тех или 
иных традиционных конфессий (от православия до буд-
дизма), и утонченные читатели Рене Генона и Юлиуса 
Эволы, а также теософы, антропософы, сатанисты, со-
ставители гороскопов, поклонники тантрического секса, 

15 Панченко А. «Эра Водолея» для строителей коммунизма. // Новое лите-
ратурное обозрение, № 1, 2018.

16 Митрохин Н. Советская интеллигенция в поисках чуда: религиозность 
и паранаука в СССР в 1953–1985 годах. // Новое литературное обозре-
ние, № 3, 2020.

17 Фаликов Б. Указ. соч. С. 478.
18 Шахнович М. Современная мистика в свете науки. — Москва-Ленинград: 

Наука, 1965. С. 172–206.
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потребители психоделических веществ и проч19. Однако 
все эти группы были сравнительно невелики (а порой 
и ничтожно малы), а дискурс о «невероятном» никогда 
не являлся их дискурсом (то есть они не играли прак-
тически никакой роли в его создании, воспроизводстве 
и  распространении). Возникновение и  функциониро-
вание «советского невероятного» следует связывать 
с  другой, гораздо более многочисленной и  влиятель-
ной социальной группой — советской городской интел-
лигенцией. Продукт ускоренной модернизации России, 
предпринятой сталинизмом, городская интеллигенция 
была очень разной; после завершения Великой Отече-
ственной войны самой заметной ее частью оказались 
знаменитые «итээры», инженерно-технические работ-
ники (ИТР), призванные продолжать амбициозный про-
ект индустриального строительства в СССР. Согласно 
классическому исследованию Веры Данэм, эта группа 
выдвинулась в  результате так называемой «большой 
сделки» (big deal) — процесса покупки лояльности тех-
нических специалистов, инициированного во второй 
половине сороковых годов сталинским Политбюро, 
искавшим социальную опору в  условиях послевоен-
ной нестабильности20. Чуть позже, в начале пятидеся-
тых, начался «лавинообразный рост числа молодых 
инженеров и  научных исследователей»21, связанный 
как с необходимостью решения ряда конкретных задач 
по укреплению обороноспособности страны в  усло-
виях холодной войны (речь здесь следует вести пре-
жде всего о советском атомном проекте), так и с более 
общими потребностями стремительно развивающейся 
и усложняющейся плановой экономики. Как полагает 
Кэтрин Вердери, роль интеллектуала вообще гораздо 
важнее именно в  коммунистических режимах22; вос-
хождение класса советских научно-технических работ-
ников привело к  тому, что взгляды этого класса на 
прошлое, настоящее и  будущее стали чрезвычайно 
19 Menzel B. Occult and Esoteric Movements in Russia from the 1960s to the 

1980s.
20 Dunham V. In Stalin’s Time. Middleclass values in Soviet Fiction. — Duke 

University Press Books, 1990. Pp. 3–23.
21 Кукулин И. Указ. соч. С. 61.
22 Verdery K. National Ideology under Socialism.  — Berkley University of 

California Press, 1995. P. 85.
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широко распространены в позднесоветском обществе, 
стали, по сути, взглядами самого этого общества. Вот 
почему и за лабильными «семейными сходствами» тех 
или иных «невероятных феноменов» почти всегда уга-
дывается (вполне устойчивая) физиономия конкретной 
социальной страты.

Именно эта страта — выпускники технических вузов, 
работники множества НИИ и КБ, бесчисленные млад-
шие и старшие научные сотрудники, лаборанты и аспи-
ранты, кандидаты и доктора наук, членкоры и академики, 
читатели научно-фантастических произведений, зрите-
ли научно-популярных фильмов и передач, подписчики 
и авторы научно-популярных журналов, прогрессивные 
мечтатели и технооптимисты — и оказалась той особой 
средой, в  которой создавался, развивался и  распро-
странялся дискурс о «невероятном». И хотя отдельные 
исследования «невероятного» велись советскими уче-
ными и в довоенное время, только в пятидесятые годы, 
вследствие уже упомянутого роста числа ИТР, увеличе-
ния тиражей научно-популярных журналов и научно-по-
пулярных книг, общего роста внимания к научному зна-
нию и к (по-настоящему выдающимся) научным дости-
жениям Советского Союза, дискуссии о «невероятном» 
становятся массовым, социально и культурно значимым 
явлением. При этом — несмотря на то, что решающую 
роль в формировании дискурса о «невероятном» играли 
научные работники и технические специалисты, — сам 
дискурс не был узкопрофессиональным; наоборот  — 
он был публичным и  инклюзивным. Говоря о  «совет-
ском невероятном», мы говорим не о фактах науки или 
техники, но о фактах культуры — массовой популярной 
культуры периода позднего социализма, выражавшей 
ценности и устремления класса советских ИТР.

Тем не менее специфическая классовая принадлеж-
ность вела к тому, что важной особенностью дискурса 
о  «невероятном» оказывалась его изначальная пере-
плетенность, спутанность с  дискурсом научного про-
свещения и научных успехов СССР23. Советский культ 

23 Голубев А. НЛО над планетарием: эпистемологическая пропаганда 
и альтернативные формы знаний о космосе в СССР в 1940–1960 годы. // 
Вестник Пермского университета. История, № 3 (54), 2021.
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науки часто связывают с эпохой хрущевской оттепели, 
однако на самом деле он был почти целиком иницииро-
ван сталинизмом, остро нуждавшимся в миллионах спе-
циалистов для решения военно-промышленных задач: 
Всесоюзное общество «Знание» с тысячами лекторов, 
просвещавших население, создано в 1947 году, многие 
известные научно-популярные журналы начали выхо-
дить задолго до 1953 года («Знание — сила» выходит 
с 1926 года, «Техника — молодежи» с 1933-го, «Наука 
и  жизнь» перезапущена в  1934-м, «Вокруг света»  — 
в 1927-м). Ирония в том, что чем дальше, тем чаще эта 
мощная государственная машина просвещения соеди-
няла проверенное знание с непроверенным и неверо-
ятным, а  научное  — с  паранаучным и  квазирелигиоз-
ным; шедший уже в сороковые и пятидесятые, процесс 
этот значительно ускорился в шестидесятых, когда на 
лекциях по астрономии можно было услышать вопросы 
про летающие тарелки, занятия по антирелигиозной 
пропаганде завершались разговорами о природе теле-
патии, а в научно-популярных журналах непринужденно 
соседствовали строгие статьи ученых, восторженные 
очерки журналистов, визионерские видения писате-
лей-фантастов и смелые гипотезы рядовых читателей. 
Однако сама эта склонность к смелым гипотезам (а что, 
если Тунгусский метеорит состоял из антивещества? 
а что, если снежный человек был инопланетянином?) 
тоже была результатом широкой пропаганды просве-
щения и  упорно пестуемых идей о  всесилии науки, 
была проявлением совершенно особого, нового типа 
самости24, подразумевающего активное, пытливое, 
заинтересованное и  исследовательское отношение 
к окружающей реальности. Дискурс о «невероятном» 
успешно функционировал и распространялся потому, 
что в его основании лежал ряд совершенно конкретных 
«эпистемических добродетелей» (то есть добродете-
лей, которые «проповедуются и практикуются для того, 
чтобы познать мир, а не себя»25) — добродетелей, глу-
боко усвоенных населением СССР и связанных именно 

24 Дастон Л., Галисон П. Объективность.  — М.: Новое литературное обо-
зрение, 2018. С. 79–85.

25 Там же. С. 85.
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с наукой, с признанием ценности экспериментального 
исследования и научного метода в целом.

Дело, таким образом, заключалось вовсе не в недо-
статке («вакууме»), но в избытке — избытке научного 
оптимизма; и  наиболее проницательные критики «не-
вероятного» уже отмечали этот момент: «Как ни пара-
доксально, безоглядная вера в чудо была подготовлена 
и бытовавшей в прошлом массовой небрежной популя-
ризацией достижений советской науки под лозунгами 

“Мы рождены, чтоб сказку сделать былью” и “Нам нет 
преград”»26. Вот почему даже в  самых обскурантист-
ских проявлениях «советского невероятного» всегда 
обнаруживается вполне рациональная подоплека. Так, 
например, популярность «зарядки воды», проводимой 
экстрасенсом Алланом Чумаком, отнюдь не обязатель-
но свидетельствует о невежестве зрителей, в 1989 году 
выставлявших банки перед экранами телевизоров. 
В этой необычной практике советских граждан можно 
с равными основаниями увидеть и галилеевскую пыт-
ливость (интересно, сумеет  ли Чумак действительно 
«зарядить» воду?), и  своего рода паскалевское пари 
(в случае, если вода «зарядится», станет целебной, воз-
можные выгоды окажутся гораздо больше понесенных 
издержек), и даже ироничный прагматизм в духе Ниль-
са Бора («подкова приносит удачу независимо от того, 
верите вы в это или нет»).

Но, повторимся, хотя «советское невероятное» ак-
тивно апеллировало к успехам науки, само по себе оно 
располагалось в области культуры — и именно поэтому 
не имеет смысла говорить о  проблеме демаркации 
(строгом отделении друг от друга научных, псевдонауч-
ных и религиозных элементов) в отношении «невероят-
ного». Мало того что современные нам версии отде-
ления научного от ненаучного чаще всего не соответ-
ствуют картине мира советских людей (так, например, 
в сороковые годы растительный покров Марса считал-
ся чем-то гораздо более реальным, чем запуск челове-
ка в космос; исследования телепатии велись тогда же, 
когда запрещалась генетика, и проч.) — сам факт такого 

26 Александров Е. Проблемы экспансии лженауки. // В защиту науки. Бюл-
летень № 1, 2006. С. 15.



Убывающий мир: история «невероятного» в позднем СССР18

отделения ведет к утрате специфики и к распаду кон-
текста, и мы рискуем упустить что-то важное в идейном 
и культурном универсуме позднесоветского человека. 
Человека, жившего и работавшего в очень своеобраз-
ной атмосфере (соединявшей исторический оптимизм 
марксизма-ленинизма с триумфальным шествием есте-
ственных наук), где равно вероятными — а значит, и рав-
но «невероятными» — казались запуск ракет и прилет 
инопланетян, миры из антиматерии и жизнь на Марсе, 
свойства изотопов и существование биополя, лазерная 
хирургия глаза и лечение ледяной водой, небелковые 
формы жизни и целебное дыхание йогов, поимка нейт-
рино и гибель Атлантиды, черные дыры и палеовизит, 
токамак и телекинез. Все эти феномены, выглядящие 
сегодня столь непохожими, запросто объединялись 
в сознании советских ИТР благодаря двум «фамильным 
чертам»: во-первых, они были загадочными; во-вторых, 
они непременно подлежали разгадке. («Необъяснимо? 
Пока да»27, — гласит в 1967 году заголовок статьи в жур-
нале «Смена», посвященной съезду парапсихологов 
в Москве; именно модус «пока», каждую минуту готово-
го перейти в «уже», определял внутреннее напряжение, 
присущее «советскому невероятному» и делающее его 
столь привлекательным.) Иногда околонаучный, а ино-
гда почти фантастический, дискурс о  «невероятном», 
однако, питался именно верой советских граждан во 
всемогущество науки и техники; класс научно-техниче-
ских работников, к концу пятидесятых годов успешно 
решивший критически важные для безопасности СССР 
вопросы создания межконтинентальных ракет и атом-
ного оружия28, не без оснований чувствовал себя твор-
цом истории, и  потому с  азартом коллекционировал 
любые возможные тайны (будь то странные радио-
сигналы из созвездия Пегаса или лечебные эффекты 
акупунктуры) — тайны, которые предстояло раскрыть, 
основываясь на строгом знании законов природы. Как 
писал в 1961 году Даниил Данин: «Детерминизм диалек-
тический — подлинный, марксовый, ленинский <…> не 
27 Необъяснимо? Пока да. // Смена, № 952, 1967. С. 28–29.
28 Josephson P. R. Rockets, Reactors, and Soviet Culture. // Science and the 

Soviet Social Order.  / Edited by Graham L. R. — Harvard University Press, 
1990. Pp. 168–194.


