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Введение

Эта художница <…> должна быть кем-то вроде героини как 
для феминисток, так и для независимых по духу и действиям.

Синтия Надельман, Artnews, 1983

В контексте гендерного равенства, провозглашенного 
в период большевистской революции и последующего 
появления «великих художниц» в авангардных кругах, 
вопрос, поставленный американским историком искус-
ства Линдой Нохлин в  ее нашумевшем эссе «Почему 
не было великих художниц?», казался неуместным. 
Однако в 1971 году, когда эта статья была напечатана, 
политический климат и социальная атмосфера в Совет-
ском Союзе кардинально изменились, делая заданный 
Нохлин вопрос более релевантным. К  тому времени 
в  официальном арт-мире женщины-художницы могли 
обрести голос, будь они готовы принять или взять на 
вооружение маскулинную позицию, препорученную тру-
дящимся женского пола вышестоящими инстанциями. 
Возникшие в  результате этих усилий режимы сигни-
фикаций сделали советский художественный мир еще 
более непривлекательным для женщин и  вернули их 
к дореволюционной ситуации. Как рассказывала аван-
гардистка Валентина Кулагина в своих дневниках, охота 
высокопоставленных чиновников от культуры за худож-
ницами продолжалась даже в 1930-е годы1. В послево-
енный период отстоять свою позицию представлялось 
возможным, только будучи членом неофициальных кру-
гов, принадлежность к которым, по словам художника 
Свена Гундлаха, требовала определенной смелости: 
«Быть альтернативным художником — редкая и опасная 
профессия. Это как охота на львов»2. Лидия Алексеевна 
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Мастеркова выбрала именно эту редкую профессию 
и  в  результате обрела особенный статус в  истории 
послевоенного русского искусства. Этот статус убеди-
тельно демонстрируют исторические групповые фото-
графии московских неофициальных художников, где 
Лидия неизменно нарушает (или подвергает сомнению) 
тотальность мужского контингента, демонстрируя, что 
«альтернативная художественная среда [была] столь же 
фаллократична, как и официоз»3. [Илл. 1]

Несмотря на такие сложные социокультурные усло-
вия, Лидия была замечена на ранней стадии своего твор-
чества, как ни странно, официальным искусствоведом 
Ильей Цырлиным, который в 1961 году устроил ее пер-
вую персональную выставку в бывшем особняке Федо-
ра Шаляпина. Парадоксально, но вторая и  последняя 
ее выставка «Из Франции в Россию» прошла в Москве 
только в 2006 году, за два года до смерти, и не в музее, 
а в коммерческой галерее «Кино». Реакция критиков, ко-
торая по понятным причинам отсутствовала в случае не-
официальной выставки у Цырлина, заслуживает внима-
ния. В основном газетные журналисты реагировали на 
выставленные в «Кино» работы французского периода 
в привычном постсоветском формате героизирующих, 
но, как правило, бессодержательных эпитетов в адрес 
нонконформистов. В случае Лидии коллекция заголов-
ков включает в  себя «революционерку-эмигрантку», 
«раскольницу», «убежденную маргиналку», «ярчайшую 

Илл. 1. Участ-
ники выставки 
в павильоне 
«Пчеловодство» 
на ВДНХ. 1975.  
Фото: И. Пальмин. 
Архив Игоря 
Пальмина
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звезду» своего поколения, которая, несмотря на все 
регалии, малоизвестна «для профессиональной критики 
и для широкого зрителя». Как ни странно, но ее француз-
ский период, доступный специалистам (в отличие от мо-
сковских работ и архивов, раскиданных по всему миру), 
еще более близок к нулевой степени познания. Его на-
зывают «белым пятном спрятанного от нас творчества», 
которое обещают «ликвидировать»4. Сразу напрашива-
ется вопрос: почему спустя двадцать лет после начала 
перестройки в стране с достаточным количеством ис-
кусствоведов, набивших руку на абстракциях русского 
авангарда, отличающегося талантливыми и  сильными 
художницами, не нашлось желающего написать книгу 
«о ключевой фигуре, единственной художнице которую 
можно назвать великой применительно к  той эпохе 
[1960–1970-е] <…> [и которая] держит канон на своих 
плечах»5. К этому можно прибавить мнение Ильи Каба-
кова, назвавшего Лидию (вместе с Владимиром Нему-
хиным) «крупными художниками <…> [которые] очень 
важны для понимания атмосферы 1960-х годов»6.

Акцентирование в  пресс-релизе галереи «Кино» 
особенностей характера Лидии, таких как «беском-
промиссность, последовательность, честность и  твер-
дость», может служить предупреждением о знакомой 
всем искусствоведам сложности писать о живых клас-
сиках. Журнальный анонс выставки позиционирует ху-
дожницу не как тему для «поиска утраченного времени», 
а как «утраченную» тему для исследования: «Уже с тру-
дом угадываются этапы бескомпромиссной, а иногда 

Илл. 2. Владимир 
Немухин и Лидия 
Мастеркова 
на открытии 
выставки Лидии 
Мастерковой 
«Из Франции 
в Россию» 
в галерее «Кино», 
Москва. 2006. 
Фото: В. Алексеев. 
Архив Маргариты 
Мастерковой-
Тупицыной 
и Виктора 
Агамова-Тупицына 
(далее — архив 
М.М.-Т. и В.А.-Т.)
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даже и героической жизни автора — вторая половина 
прошлого века слишком быстро уходит в  историю… 
Из легенд, конечно, слова — в том числе и имени Ма-
стерковой — не вычеркнешь»7. Ключевым здесь являет-
ся слово «легенда», сигнализирующее, что творчество 
нонконформистов вообще и Лидии в частности теряет 
шанс когда-либо вписаться в мейнстримную историю 
русского искусства XX века и навсегда останется ми-
фом. Перефразируя название статьи Виктора [Агамова] 
Тупицына «“Тело-без-имени”: герой своего времени или 
своего пространства?», могу сказать, что здесь мы име-
ем дело с именем без тела, где тело, конечно, надо по-
нимать как body of oeuvre8. Одним из результатов этого 
является невозможность составить каталоги-резоне 
большей части художников-нонконформистов.

Частично это можно объяснить тем, что возрождение 
свободной арт-критики в России произошло в период 
процветания на Западе постмодернистского дискурса, 
сменившего герметичную методологию модернизма 
и отличавшегося более демократичным интердисципли-
нарным прочтением культуры. Для критиков-неофитов, 
мало знакомых с генеалогией модернизма, переход от 
навязчивого соцреализма (над которым можно было 
иронизировать) к актуальному и ориентированному на 
деконструкцию постмодернизму был более логичным 
и даже авантюрным, чем выяснение болезненных для 
российских модернистов отношений с авторитарными 
структурами МОСХа9. Тот факт, что критики концентри-
ровались не на форме, а на содержании работ Лидии, 
подтверждает укоренение именно такого синтезирован-
ного подхода в российской арт-критике, и как результат 
этого генеалогия бескомпромиссного творчества дис-
сидентских модернистов осталась без компенсации.

Будучи воспитанной в  лианозовском кругу худож-
ников и поэтов, я уехала в США и, получив там искус-
ствоведческое образование, переметнулась в  лагерь 
концептуального искусства и соц-арта. Многие худож-
ники 1960-х, включая Лидию и Немухина, были этим раз-
очарованы, а абстракционист Эдуард Штейнберг (кото-
рого Вадим Захаров жестко назвал в своей блестящей 
фотографической серии «Я  приобрел врагов» (1982) 
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«припудренным Малевичем») вынес приговор, что Лидия 
и Немухин меня «плохо воспитали». Можно ли тогда сде-
лать вывод, что, написав эту книгу, я перевоспиталась, 
в результате чего произошло возвращение блудной пле-
мянницы (в соответствии с библейской мифологемой)? 
Но, если говорить серьезно, то нонкоформисты-шести-
десятники практически не имели шансов сделать карь-
еру в Нью-Йорке в 1970-х и 1980-х. Вот как я это объяс-
нила в одном из интервью: «[В то время модернистское 
искусство] вышло из моды, а [его] лучшие образцы уже 
были канонизированы на музейном уровне. Я даже не 
говорю о минимализме и поп-арте, которые казались 
более современными, но тоже считались “классикой”. 
Соц-артисты и концептуалисты имели шанс вписаться 
в местный контекст, тогда как работы [российских] ше-
стидесятников были музейным искусством, упустившим 
свое время»10.

Но изменилась ли ситуация сегодня? С глобализаци-
ей мира искусства эпоха западного изоляционизма пост-
военного периода закончилась, поставив под сомнение 
непоколебимые до этого структуры устоявшихся генеа-
логий и  дискурсов. С  одной стороны, такой коллапс 
устоявшихся канонов не пошел на пользу тем худож-
никам, которые уже были вписаны в историю искусства. 
Тогда как с другой стороны, именно в эту новую волюн-
таристскую эпоху расширенных национальных и вкусо-
вых границ каждый может заново без оглядки на мнение 
коллег определить или сформировать свою «конюшню» 
художников. Попасть в последнюю стало больше шан-
сов и у московских нонконформистов калибра Лидии.

Безусловно, в этом процессе аффирмации и игнори-
рования тех или иных художников нельзя не учитывать 
роль персональных интересов критиков и историков ис-
кусства и их временных флуктуаций. История, связанная 
с написанием Розалинд Краусс (профессора, у которого 
я училась в аспирантуре) книги о Виллеме де Кунинге 
в 2016 году, чью картину «Эшвилл II» Лидия видела на 
Американской выставке в  Москве в  1959  году, про-
демонстрировала именно такой сдвиг в пристрастиях 
историка искусства, известного своими многолетними 
твердыми преференциями, касающихся выбора худож-
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ников и  тем для исследования. Реакция коллег была 
незамедлительной. Бывший редактор легендарного 
журнала Аrts Magazine Барри Швабски написал: «Что 
может быть более неожиданным, чем книга Краусс о де 
Кунинге?»11, имея в виду то, что раньше она его игно-
рировала, ставя на пьедестал Джексона Поллока как 
единственный пример радикального канона в абстракт-
ном экспрессионизме, а теперь, согласно Швабски, рас-
сыпается в комплиментах де Кунингу. Однако в конце 
рецензии Швабски отвечает на свой вопрос «Что объ-
ясняет это изменение? Возможно, Краусс ностальги-
чески возвращается к своим корням. Отрывок с благо-
дарностями удостоверяет, что де Кунинг был предме-
том ее дипломной работы в колледже Уэллсли. Это был 
1962  год: прошлое тяготеет к  повторам»12. В  этом за-
ключении, касающемся «поисков утраченного времени», 
знаменательно название рецензии Швабски «Я  живу 
в  собственном мире», так как это наводит на мысль, 
что глобализация искусства и его институций на самом 
деле выявляет не общность интересов, а  склонность 
к личностной ориентации, и приводит к зацикливанию 
на своем микрокосмосе даже в случае тех, кто всегда 
стремился к созданию универсальных художественных 
структур и теоретических конструктов. Другими слова-
ми, спасение утопающих дело рук самих утопающих. По-
хоже, что именно такой импульс сыграл роль и в моем 
решении развернуться в сторону прошлого и написать 
книгу о Лидии Алексеевне Мастерковой. Ведь ее канон 
абстрактного искусства был моим первым домашним 
университетом, инициировавшим меня в мир искусства 
с конца по системе русского футуризма.

Нью-Йорк, 2020

Выражаю благодарность Виктору Агамову-Тупицыну, 
Сергею Александрову, Джо Викери, Наталии Волковой, 
Ольге Дубицкой, Александру Извекову, Андрею Кондако-
ву, Саше Обуховой, Александре Трацевской-Смык, Маше 
Тупицын, Игорю Цуканову, Марии Чуйковой, Айгуль Юсу-
повой и Антонине Трубицыной.
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Примечания

1 Кулагина пишет: «<…> странно было, когда раз в Моссовете 
во время обсуждения вопроса, можно ли спускать из окна стяги, 
он [Борис Малкин] вдруг встал и поцеловал меня… у меня было 
такое нелепое чувство — как может “он”, председатель правле-
ния ИЗОГИЗа, такой большой коммунист… переходить на “такие” 
отношения со своими работниками?» Кулагина В. Дневники. 23 
ноября 1931. Частный архив.
2 Тупицына М., Тупицын В. Художники Фурманного переулка: Свен 
Гундлах, Константин Звездочетов, Вадим Захаров, Юрий Альберт, 
Владимир и Сергей Мироненко // Тупицын В. «Другое» искусства: 
беседы с художниками, критиками, философами: 1980–1995 гг. 
М.: Ad Marginem, 1997. С. 80.
3 Там же.
4 Лидия Мастеркова «Из Франции в Россию» // TimeOut Москва. 
Январь 2006. URL: https://www.timeout.ru/msk/artwork/8081.
5 Электронное письмо Джо Викери автору от 22 августа 2020. 
Известно, что книги о других шестидесятниках часто печатались 
не по инициативе искусствоведов и издателей, а благодаря энту-
зиазму и контролю со стороны самих художников.
6 Кабаков. И.  60–70-е. Записки о неофициальной жизни в Мо-
скве. Wiener Slawistischer Almanach, Sonderband 47. Wien, 1999. 
С. 156.
7 Лидия Мастеркова «Из Франции в Россию».
8 «Тело-без-имени»: герой своего времени или своего простран-
ства? // Тупицын В. «Другое» искусства: беседы с художниками, 
критиками, философами: 1980–1995 гг. М.: Ad Marginem. С. 7.
9 Соблазн подхода к соцреализму с применением постструкту-
ралистских дискурсов как механизма интерпретации современ-
ного искусства и переосмысления исторических эпох, выбиваю-
щихся из модернистского эпоса, коснулся и меня (см., например, 
мою статью «У истоков соцреализма. Государство как автор», 
опубликованную в журнале «Искусство», 1990, № 3. С. 44–46.). 
Со временем стало ясно, что такой подход нивелирует негатив-
ные аспекты соцреализма и  работает на риторику сегодняш-
них антиформалистов, особенно на Западе. Сделав выводы я, 
в книге Moscow Vanguard Art: 1922–1992 предприняла анализ 
противостояния между соцреалистами и модернистами начиная 
с возникновения Советского Союза.
10 Художник не должен влиять на куратора, иначе — зачем они 
нужны друг другу? Маргарита Мастеркова-Тупицына о ревности 
художников и  безответственности историков  // Colta.ru. URL: 
https://www.colta.ru/articles/art/6932-hudozhnik-ne-dolzhen-vliyat-
na-kuratora-inache-zachem-oni-nuzhny-drug-drugu?page=4.



11 Schwabsky B. I Live in my World // London Review of Books, vol. 38, 
№ 18, 22 September, 2016. URL: https://www.lrb.co.uk/the-paper/ 
v38/n18/barry-schwabsky/i-live-in-my-world.
12 Там же.
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Мы не ощущали всего ужаса войны.
Лидия Мастеркова, 20061

Лидия Алексеевна Мастеркова родилась в историче-
ском 1927 году, когда Иосиф Сталин отделался от сво-
его главного врага Льва Троцкого, расчищая дорогу 
к единоличному правлению. В не менее драматичном 
(военном) 1943 году она вступила на стезю «редкой 
и опасной профессии» альтернативного художника — 
вскоре после того, как ей прислали извещение об 
открытии художественной школы на улице Чудовской. 
В своих дневниках авангардисты Александр Родченко 
и Валентина Кулагина описывают начало 1940-х годов 
как период «умеренный и переломный», имея в виду не 
только ход войны, но и ослабление контроля  МОСХа 
над инакомыслящими коллегами. Комментируя атмо-
сферу на собраниях членов  МОСХа, Кулагина пишет: 
«Вопросы ставят остро и открыто, года 2 тому назад, 
наверное, [Борис] Дейкин бы не выступил со словами, 
что художники берут и выполняют заказы, к которым 
относятся так, что это является самоубийством худож-
ника»2. Несколькими днями позже она добавила: «Люди 
недовольны художественной политикой, критикуют 
систему заказов»3. Для Кулагиной такой поворот был 
особенно неожиданным, так как в недавнем 1938 году 
был арестован и расстрелян ее муж, художник Густав 
Клуцис, а  Родченко в  том  же году с  ужасом конста-
тировал: «Ходят слухи, что люди страдают от доносов 
невинно… Рассказывают невероятные случаи… Зна-
чит, я тоже не гарантирован от того, что кто-нибудь на-
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пишет ложный донос и все рухнет… Семью высылают, 
и делу конец…»4.

Лидия и ее сестра Нина [Илл. 3], старше на два года, 
родились «в семье высококвалифицированного рабо-
чего в  Москве <…> Родители неизменно поощряли 
всякие творческие начинания и очень всегда помогали. 
Отец [Алексей Михайлович Мастерков] страстно любил 
пение и собирал пластинки дореволюционных певцов. 
Мать моя [Мария Павловна Иванова-Мастеркова] очень 
тонко понимала музыку и живопись, обладала безупреч-
ным вкусом»5. Продолжая описание своих родственни-
ков, Лидия подчеркивает близкие ей качества: «В моем 
семействе люди были эстеты, они любили все красивое. 
Какие были замечательные платья у моей матушки! Моя 
тетка была простая женщина, но вкус на такой высоте: 
зеленое шерстяное платье с бархатом, камея на паль-
це. Тогда любили красоту, без нее ничего не делалось. 
А у мамы братья были золотых и серебряных дел ма-
стера, дядя — какой-то знаменитый бас по всей округе»6. 
Отец Лидии не принял советский строй и воспитывал 
детей на примерах дореволюционной культуры. Одна 
из самых ранних сохранившихся фотографий Лидии 
с букетом сирени снята в мрачном 1939-м. [Илл. 4] Без-
мятежное выражение лица двенадцатилетней девочки 
подсказывает, что репрессии не затронули ее семью. 
Также она, вероятно, не в курсе, что в этом же году умер 
Исаак Бродский, один из главных идеологов социали-
стического реализма, и скорее всего не видела новоис-
печенный холст Александра Герасимова «И. В. Сталин 
и К. Е. Ворошилов в Кремле» (1938), заразительный при-
мер гулливеровского станковизма и экстатической вер-
ноподданности в советском стиле. Именно этот портре-
тист Сталина «удостоился» бескомпромиссной и край-
не негативной реакции со стороны Родченко, причем 
в том же умеренном 1943 году: «Хочу быть тем же, чем 
был. Не быть мне Герасимовым никогда!»7.

Букет сирени, частично закрывающий лицо Лидии 
на фотографии 1939 года, предполагает неожиданную 
(в контексте того времени) социальную аллегорию. Круп-
ные грозди сирени гармонировали с  возможностью 
писать обширными и свободными мазками,  погружаясь 

Илл. 3. Нина 
(слева) и Лидия 
Мастерковы.  
1933. Архив 
М.М.-Т. и В.А.-Т.



Глава 1. Кому война, кому глоток свободы 19



Лидия Мастеркова: право на эксперимент20



Глава 1. Кому война, кому глоток свободы 21

в живописный экстаз, как в случае с подсолнухами Ван 
Гога. Писавшие в конце 1930-х годов натюрморты с си-
ренью Кулагина и Владимир Татлин как будто прятались 
за пышностью этих букетов от тяжелых реалий жизни, 
напоминая персонажа «Сирени» Врубеля. Один из на-
тюрмортов Кулагина посвятила поэту Алексею Круче-
ных, который часто к ней заходил: оба жили во вхуте-
масовском доме на Мясницкой улице, 21. В результате 
откровенных разговоров Кулагина окрестила Круче-
ных «интересной фигурой, одним из последних левых 
могикан»8 и, посвятив ему букет сирени, назвала этот 
сюжет символом свободного мышления и инакомыслия. 
[Илл. 5] В этом незатейливом натюрморте (скромном по 
сравнению с формальными достижениями авангарда) 
Кулагина ориентировалась на предписания Казимира 
Малевича Ивану Клюну, сделанные за год до его смерти, 
а именно: бороться с натурализмом с помощью импрес-
сионизма9. Возможно, эта миссия практиковать свобод-
ный живописный стиль объясняет, почему после окон-
чания войны и возвращения к жесткой цензуре «<…> 
усилились нападки на таких крупных мастеров этого 
жанра, как П. Кончаловский, которые пишут никому не 

Илл. 4. Лидия 
Мастеркова. 1939. 
Российский 
государственный 
архив литературы 
и искусства 
(РГАЛИ) 

Илл. 5. Валентина 
Кулагина. Сирень. 
1948. Бумага, гра-
фитный карандаш, 
акварель. 
Российский 
государственный 
архив литературы 
и искусства 
(РГАЛИ)
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нужные яблоки и сирени, отвлекая сознание масс от 
актуальных проблем построения социалистического 
общества»10.

Движение в сторону «борьбы с натурализмом» (за-
вершившееся присягой к абстракции) началось у Лидии 
именно в период, когда была сделана фотография с си-
ренью: «Примерно в 12 лет во мне произошел внезапно 
перелом, не помню, чем это было вызвано, но я начала 
рисовать. Рисовала большие портреты, копировала ста-
рых мастеров, вообще я рисовала целыми днями и на 
уроках общеобразовательной школы. Писала акваре-
лью, маслом. Пропускала занятия в школе и это время 
проводила в Третьяковской галерее»11.

Когда началась война, Лидия не только не утратила 
непоколебимую волю к свободному творчеству, но и об-
рела уверенность, а  также упрямство мятежного под-
ростка: «Мы не ощущали всего ужаса войны, а я была 
совсем еще девчонкой. При свечке, при лампе кероси-
новой, в шестиградусном холоде, даже при замерзших 
лужах на полу я все время продолжала рисовать, даже 
начала писать маслом»12. Подобный накал творческой 
эйфории в военный период резонирует с тем, что опи-
сывает Родченко, который в  то  же самое время воз-
рождал абстрактный стиль для сохранения левой иден-
тичности. В результате он сделал работу на полу шири-
ной около двух метров в технике дриппинга, который 
в истории модернизма ассоциируется исключительно 
с Джексоном Поллоком13. [Илл. 6] Родченко назвал этот 
ультраэкспрессионизм «левой живописью», трактуемой 
художником в  формате катарсического переживания 
после эпохи террора: «Быть самим собой после всех 
мучений и вопреки здравому смыслу. Не ломать себя, 
писать с наслаждением!! Будь что будет!!! А я умру ле-
вым и оставлю хорошие вещи»14. Этим призывом к твор-
ческой свободе и неподчинению репрессивным инсти-
туциям Родченко устанавливает шкалу художественных 
ценностей для следующего поколения и позиционирует 
абстрактное искусство как антидот соцреализма.

Пробуждение интереса к независимому поведению 
в строго контролируемом властями социуме предвоен-
ных времен предопределило готовность Лидии к учебе 
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в неожиданно открывшейся «альтернативной» художе-
ственной школе. Она вспоминает: «Был сорок третий год, 
немцы уже отошли, и мне прислали открытку, что откры-
вается новая школа, и я отправилась на Крымскую пло-
щадь, на Большую Чудовку. Школа была образована чу-
дом, все преподаватели — [Михаил] Перуцкий, [ Моисей] 
Хазанов, [Роберт] Фальк состояли в черных списках и не 
могли найти работу, кроме как там. Директором этой 
школы стала Нина Николаевна Кофман, уникальная жен-
щина. Это были люди другого времени, из 1920-х годов, 
и  отношения между профессором и  учениками были 
другие, была замечательная внутренняя связь»15.

Вышеназванные наставники были не знаменитые 
в прошлом авангардисты уровня Родченко, а классиче-
ские в западном понимании модернисты, многие из ко-
торых в 1920-е годы учились у авангардистов или пре-
подавали во Вхутемасе. Учителем Лидии стал Михаил 
Семенович Перуцкий, бывший член групп НОЖ (Новое 
общество живописцев) и ОСТ (Общество художников-
станковистов), чьи названия шифровали протест против 
отрицания живописи в авангардных кругах. Перуцкий 
привил Лидии любовь к французской школе живописи, 
которая сразу принесла результаты. Она вспоминает: 
«Помню, мой первый натюрморт акварелью был на-
столько удачен, что его застеклили и повесили в каби-
нете директора <…> Музей нового западного искусства 
был уже закрыт в это время, и я старалась узнать об им-
прессионистах все, что только было возможно. Я поку-
пала книги и репродукции в букинистических магазинах 
<…> моим кумиром стал Сезанн, но я не подражала 
ему, а как бы старалась глубже проникнуть в творчество 

Илл. 6. Александр 
Родченко. 
Экспрессивный 
ритм. 1943–1944. 
Бумага, тушь, 
акварель. 
62,4 × 172,5 см. 
Собрание  
Музея искусства 
модернизма — 
коллекция 
Костаки, 
Салоники
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великого художника, в его концепцию и понимание сущ-
ности вещей, в его живописную основу»16.

С учетом насильственной системы советского обра-
зования ценнейшим качеством Перуцкого было то, что 
он «никогда ничего не навязывал, стараясь выявить 
творческую индивидуальность»17. Тот факт, что Лидия, 
с ее слов, стала «любимым учеником» Перуцкого и что 
он относился к ней как к «младшему товарищу», помогло 
ей сформировать сильный характер, необходимый для 
будущей непростой судьбы неофициального художника.

Хотя «альтернативная» художественная школа за-
крылась в последние годы войны, в 1946-м на той же 
улице, но уже в новом двухэтажном деревянном зда-
нии открылось Московское городское художественное 
училище (МХУ), в которое вернулась и Лидия. Запись, 
сделанная ею в то время, демонстрирует усвоение фор-
малистических канонов живописи с акцентом на субъ-
ективизм и  нивелирование приоритетности содержа-
ния — наперекор соцреализму: «Живопись должна быть 
не такой, чтоб можно было хватать предметы, а более 
трепещущей, и  чтобы трепетала, жила каждая линия, 
сочеталась в цвете, гармонии. Свет струился и распро-
странялся пятнами, валёрами, холодными и  теплыми. 
Содержание совсем не имеет значения. Важно, чтобы 
произведение захватывало исполнением, глубиной, 
даже некоторой тайной, которая манит еще больше, 
чтобы в произведении жила душа художника»18.

«Старуха» (1947) и  «Автопортрет» (1948), сохранив-
шиеся со времени учебы в МХУ, отражают восхищение 
Лидией Рембрандтом, у  которого «тоже форма дости-
галась живописным моментом, а  не рисунком <…> 
[Илл. 7, 8] Когда я смотрю на работы Рембрандта, то, как 
ни странно, совершенно не думаю о том, кого изобра-
зил художник, а думаю и чувствую, как все полотно про-
питано духом Рембрандта. Кажется, он весь живой тут. 
Очень важно, чтобы предметы в картине были окутаны 
воздухом, как бы тонули в нем»19. В «Старухе» живопис-
ная смелость с акцентом на незаконченность свидетель-
ствует о поддержке на уроках Перуцкого — «Посмотрите, 
как у Лидочки!» — и о влиянии его антиакадемического 
автопортрета. [Илл. 9] Однако свой «Автопортрет» Лидия 
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Илл. 7. Лидия Мастеркова. 
Старуха. 1947. 
Холст, масло. 
Фото: Архив Музея 
современного искусства 
«Гараж». Фонд М.М.-Т. 
и В.А.-Т.

Илл. 9. Михаил Перуцкий. 
Автопортрет. 1945. 
Картон, масло. 39 × 29 см. 
Собрание Максима 
Отчерцова, Дмитров

Илл. 8. Лидия Мастеркова. 
Автопортрет. 1948. 
Холст, масло. 
Фото: Архив Музея 
современного искусства 
«Гараж». Фонд М.М.-Т. 
и В.А.-Т.
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выполняет в  классическом жанре с  использованием 
рембрандтовского колорита и светотеней.

Семейная фотография, датированная двумя годами 
позже, констатирует портретное сходство, включая при-
ческу: волосы уложены в традиционный пучок с пробо-
ром впереди. [Илл. 10] Романтический образ молодой 
художницы, созданный в формате саморепрезентации, 
трансформируется к середине 1950-х годов, с одной сто-
роны, в femme fatale, а с другой — в независимую лич-
ность, уверенную в своем творческом выборе.

Лидия скорее всего писала себя, будучи беременной: 
ее сын Игорь Холин родился 10 февраля 1949 года. Отец 
Игоря, Владимир Холин, был одноклассником Лидии 
по художественному училищу, где отличался виртуоз-
ными рисунками животных с натуры. Стесненные быто-
вые условия в коммунальной квартире № 10 на улице 
Горького, 45, в одной комнате с родителями и сестрой, 
стали одной из причин их быстрого развода. «Старуха» 
и «Автопортрет» закрепили за Лидией приверженность 
к синтезированию старого и нового, позиция, которую 
она пронесет через всю траекторию творчества. Позд-

Илл. 10. Слева 
направо: Мария 
Иванова-Мастер-
кова, Игорь 
Холин, Лидия, 
Алексей и Нина 
Мастерковы.  
Лето 1950. 
Архив М.М.-Т. 
и В.А.-Т. 
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нее «Автопортрет» висел в отдельной квартире Лидии 
на Смольной улице, 71, кв. 64, вплоть до ее эмиграции 
на Запад в конце 1975 года, как пример живописного ма-
стерства, который всегда мог быть предъявлен тем, кто 
обличал абстракционистов в дилетантстве. [См. илл. 119]

После развода Лидия временно отстранилась от жи-
вописи, так как училище, куда она ходила «как к себе до-
мой», закрылось в 1950 году за «левый уклон»20. Начав 
работать в Московской филармонии, она вошла в круг 
классических музыкантов и певцов и, таким образом, 
вернулась в мир, который любила с  детства. В  пятна-
дцатилетнем возрасте она сочинила признание в поэ-
тической форме: «Музыка — восторг души. Грезы, наде-
жда и радость. Сочетание всего прекрасного. Иллюзия. 
Гимн жизни… Сопутствие. Восхищение. Забвение»21. 
В начале 1950-х годов мир, связанный с классической 
музыкой, многим казался убежищем от суровой цен-
зуры в изобразительном искусстве. Тем не менее воз-
вращение в художественные круги все же произошло. 
Причины — разбитое сердце в результате неудачного 
романа и эмоциональная поддержка, оказанная Лидии 

Илл. 11. Лидия 
Мастеркова.1957. 
Фото: В. Немухин. 
Российский 
государственный 
архив литературы 
и искусства 
(РГАЛИ)
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художником Владимиром Немухиным, другом семьи (ко-
торый в ранней юности был возлюбленным двоюродной 
сестры Лидии). Лидия вспоминает: «<…> он поступил 
в один год со мной на скульптурное отделение. Но он 
тогда был женат и почти туда не ходил, был такой масти-
тый, много знал, уже любил французов — и как раз мне 
их открыл»22. К тому времени уже разведенный, он при-
гласил разочарованную в личной жизни Лидию в свой 
дом на Оке, в деревне Прилуки, предложив — по его сло-
вам — «вылечить парным молоком», что в скором време-
ни и положило начало их гражданскому браку. [Илл. 11]

В 1956 году Николай Вечтомов, с которым Лидия учи-
лась в МХУ, познакомил ее и Немухина с художником 
и поэтом Евгением Кропивницким и абстракционисткой 

Илл. 12. Лидия 
Мастеркова.  
Прилуки. 1956. 
Холст, масло. 
66 × 48,5 см. 
Собрание Ивана 
Филонова, 
Москва. 
«Лидочка Мастер-
кова написала…
цветы как-то  
изумительно…
совершенно 
особенно…
[ее] букет меня 
просто поразил». 
В. Кропивницкая 
в беседе о Лидии 
Мастерковой 
с Я. Горбаневским 
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Ольгой Потаповой (Вечтомов был их соседом по Лиа-
нозову), а также с их дочерью и зятем — художниками 
Валентиной Кропивницкой и Оскаром Рабиным и сыном 
Львом Кропивницким. Последний вернулся из лагеря 
в 1956 году и, будучи абстракционистом, часто посещал 
Лидию и Немухина, когда они жили на улице Горького23.  
[Илл. 14] То, что контингент лианозовского содружества 
включал в себя трех художниц, вызывает ассоциацию 
с авангардными кругами. Присоединившиеся поэты Ген-
рих  Сапгир, Игорь Холин и Всеволод Некрасов усили-
вают эту аллюзию24. Несмотря на то что Вечтомов жил 
далеко от центра, у него был отдельный, хотя и невзрач-
ный, дом, а  потому все шумные вечеринки, особенно 
новогодние, происходили именно там. В этом барачном 
районе, воспетом в искусстве Рабина, художники весе-
лились, танцуя под зажигательную музыку — Rock around 
the clock в исполнении Билла Хейли.

Тем не менее Лидия не принимала полностью поня-
тие «лианозовская группа»:

«Я  думаю, в  этом названии есть что-то натянутое 
и неприятное, потому что ни я ни Володя [Немухин] не 
считаем себя последователями Кропивницкого Е. Л <…> 
С 1958 года — это я, Володя, Оскар [Рабин], Лев Кропив-
ницкий, Коля Вечтомов, Е. Л. Кропивницкий, Ольга Анань-
евна Потапова, но я  думаю, что это как предисловие 
[к «Бульдозерной выставке»], потому что в это время мы 
мечтали сделать выставку на открытом воздухе и у нас 
не было главаря»25. Другими словами, Лидия с самого 

Илл. 13. Лидия Ма-
стеркова и Влади-
мир Немухин 
в квартире на 
ул. Горького, 45. 
1959. 
Архив М.М.-Т. 
и В.А.-Т. 

Илл. 14. Лидия 
Мастеркова и Лев 
Кропивницкий 
в квартире на 
ул. Горького, 45. 
1959. 
Фото: В. Немухин. 
Архив М.М.-Т. 
и В.А.-Т.
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начала выступала против вождизма как в политике, так 
и в искусстве.

Как бы ни было, этот дружеский союз художников 
дорожил своим антиинституциональным статусом и от-
казом подчиняться канонам официального искусства. 
Это сблизило их с диссидентами Александром Гинзбур-
гом и Андреем Амальриком, которые стали их первыми 
коллекционерами, пропагандистами, а также дилерами 
(в  случае последнего), благодаря связям с  иностран-
цами. Но до того, как эти и  другие неофициальные 
художники начали в  начале 1960-х годов продавать 
свои работы иностранцам, раздвоение на творчество 
и  халтуру стало обычным явлением. Лидия выражает 
отношение к этой дилемме: «Я никогда не думала о том, 
что мне нужно вступить в Союз художников, узаконить 
свою положение, а значит, приходилось зарабатывать 
деньги оформительской работой, чтобы потом рабо-
тать, какое-то время, не думая о деньгах. Было, конеч-
но, очень трудно сочетать заработок с  творчеством, 
иначе тогда еще не получалось»26. Один из таких ран-
них примеров ее оформительской работы был связан 
с павильонами ВДНХ во время их перестройки в пер-

Илл. 15.  
Слева направо: 
Елена Вечтомова, 
Муза Вечтомова, 
Лидия Мастер-
кова, Вален-
тина Кропивниц-
кая, Оскар Рабин,  
Николай Вечто-
мов. 1959. 
Фото: В. Немухин. 
Архив М.М.-Т. 
и В.А.-Т.  



Глава 1. Кому война, кому глоток свободы 31

вой половине 1950-х. Аналогичным примером заказной 
продуктивистской практики, предпринятой эксперимен-
тальными художниками, был исторический прецедент 
в творческой биографии Кулагиной и Татлина, которым 
по сходной причине неприятия их авангардного искус-
ства пришлось работать в только что построенных па-
вильонах того же помпезного комплекса, основанного 
в 1939 году под аббревиатурой ВСХВ27. Однако, как ни 
странно, Лидия вспоминает работу на ВДНХ как место 
для возобновленных экспериментов, прерванных после 
закрытия МХУ, и вступления на необратимый маршрут — 
стезю к абстрактному искусству: «Когда мы работали на 
ВДНХ, я пробовала писать гуашью какие-то красивые 
по цвету фигуры — розовые, фиолетовые и белые вещи, 
которые потом стали абстрактными. На следующий год 
я уже начала их мастерить»28.
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