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«История моей жизни» — это эпизоды из жизни легендар-
ной Дины Верни (–), которые она рассказала писателю 
и режиссеру Алену Жоберу. Слово «эпизоды» не в полной мере 
описывает богатую событиями жизнь  Верни — «приключения» 
будет куда более подходящим определением. Поэтому и эта кни-
га скорее напоминает авантюрный роман, нежели классическую 
автобиографию. 

Так кем же все-таки была Дина Верни? В юном возрас-
те она стала музой великого французского скульптора Аристида 
Майоля, а десятилетия спустя основала  Музей Майоля в Париже 
и пожертвовала Франции восемнадцать его скульптур, которые 
сегодня выставлены в Саду Тюильри. Во время Второй мировой 
войны Верни была участницей Сопротивления, помогала бежен-
цам из оккупированной Франции переправляться в Испанию. 
Дважды ее арестовывали — после второго ареста Верни провела 
шесть месяцев в тюрьме и была вызволена  усилиями  Майоля. 

После войны она открыла галерею в Париже и начала 
показывать там современное искусство. В  году Верни впер-
вые посетила Советский Союз, где познакомилась с художника-
ми-нонконформистами, такими как Илья Кабаков, Эрик Булатов 
и Владимир Янкилевский, которых она выставляла в Пари-
же, — в то время их искусство было запрещено на родине. Буду-
чи очень музыкальной, во время одного своего приезда в СССР 
Верни собрала песни бывших заключенных ГУЛАГа и в  году 
выпустила во Франции альбом под названием Chants des prisonniers 
sibériens d’aujourd’hui. Сборник почти сразу же начал нелегально 
распространяться в СССР, и Верни запретили въезд в страну.

В России издано очень мало литературы о Дине  Верни. 
Я рад, что теперь российский читатель получит возможность 
узнать о ней больше. Отдельно хочу поблагодарить за помощь 
в подготовке этого издания Оливье  Лоркена , сына Дины Верни, 
а также ее внуков — Александра и  Пьера  Лоркенов.

Антон Белов,
директор Музея современного искусства «Гараж»
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(АЖ)  «Фонд Дины Верни — Музей Майоля».  
  Почему двойное название? Оно разграничи-
вает музей и фонд или, напротив, соединяет два имени?
(ДВ)  Нельзя было связывать с Майолем предме-
ты, принадлежащие мне, — те, которые были частью моей 
коллекции, а ему могли и не понравиться, — те, которые 
он бы не понял или просто-напросто не оценил: это было 
бы неправильно. Так что существует Музей Майоля — это 
главное, и есть моя коллекция, дополняющая экспозицию 
музея, дополняющая Майоля и в каком-то смысле прово-
дящая его через все столетие. Музей сегодня пользуется 
большим успехом именно потому, что Майоль не один, 
он вписан в свое столетие, окружен друзьями и людь-
ми искусства, в том числе главными фигурами ХХ века. 
И это усиливает интерес посетителей. Музей не должен 
быть пирамидой, склепом, чем-то связанным со смертью. 
Он должен быть живым. У меня были свои мысли на этот 
счет. Я люблю музеи. Я провела массу времени там и на-
блюдала. И мне редко доводилось видеть атмосферу, 
настолько же теплую, как та, которую я стараюсь создать 
в моем музее.

(АЖ)  Говоря «в моем», подразумеваете ли вы,  
  что это и музей вашей жизни…
(ДВ)  Мое собрание произведений искусства, 
предметов, которые я собирала всю жизнь, стало обще-
доступной коллекцией. Люди, которые приходят сюда 
и интересуются ею, часами осматривают произведения 
искусства. Им нужны тепло и дружелюбная атмосфера. 
И они находят все это здесь.

(АЖ)  Как вам удалось создать такой музей? 
(ДВ)  Это потребовало сверхчеловеческих усилий, 
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что-то из области невозможного. Как обычная женщина 
смогла достичь подобной цели, не имея поначалу состо-
яния? Мое состояние —лишь произведения искусства, 
и я не хотела с ними расставаться. Как такое возможно? 
Ну я сделала возможным то, что кажется невозможным. 
Потому что очень хотела, жаждала сделать. Я столько 
боролась за это. Долгие годы. И в конце концов мне уда-
лось. Но потребовалось время, возможно, слишком много 
времени.

Чтобы создать фонд во Франции, нужно спуститься 
в ад, буквально! Это очень сложно. Никто тебе не по-
могает. Наоборот! Так что заниматься всем в одиночку, 
при всеобщем равнодушии иногда тоскливо. Но меня 
это не ожесточило, нет. Прежде всего потому, что я опти-
мистка. И еще потому, что я верю: искусство принадлежит 
всем, так что нужно просто сделать его открытым, доступ-
ным всем. Это я и сделала.

(АЖ)  Когда вы собирали свою коллекцию, у вас 
  была мысль, что в один прекрасный день
она может стать музеем?
(ДВ)  Вовсе нет. Я в первую очередь коллек-
ционер. Мне нравится собирать предметы искусства. 
В конечном счете, когда коллекция становится значи-
тельной, стоит сделать ее общедоступной. Показать ее, 
чтобы и другие могли ею воспользоваться. Но поначалу 
я об этом даже не помышляла.

(АЖ)  Вы же не ограничивались одними   

  картинами?
(ДВ)  Я коллекционировала множество всяких ве-
щей, самых разных! У меня была и сейчас есть масса кол-
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Фонтан «Времена года». Париж, ул. Гренель, –. Создан скульптором 
Эдме Бушардоном (–) между  и  гг.
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лекций. Произведения искусства — картины или скульп-
туры — это лишь одна из коллекций среди прочих.

(АЖ)  Например?
(ДВ)  Да чего только я не собирала! Начинала 
в молодости, с археологических находок. У меня отличное 
археологическое собрание. Что удивительно для челове-
ка, не обладающего никакими специальными знаниями 
в этой области, — я даже не совершала ошибок! Позднее 
я собирала и другие вещи: экипажи, старинную мебель. 
Но мне пришлось расстаться с некоторыми коллекциями, 
чтобы финансировать музей. Например, с моими собра-
ниями кукол или автографов.

(АЖ)  Вам было с самого начала все это предна- 
  чертано — создание таких коллекций, встре-
чи с великими художниками, жизнь в окружении произве-
дений искусства и потом создание музея и фонда?
(ДВ)  Нет, вовсе нет! Все всегда было по воле 
случая. Знаете, в жизни масса всякого-разного просто 
случается, и все. Невозможно представлять себе: вот 
ты знакомишься с великими художниками, собираешь 
их произведения, коллекционируешь то, что тебе нравит-
ся. Совершенно невозможно. Нет, все это — дело случая. 
Жизнь соткана из случайностей, моя-то уж точно.



13ДИНА ВЕРНИ

(2)

первые 
годы



14 ДИНА ВЕРНИ

(АЖ)  В первом ряду таких случайностей наверняка  
  стоят обстоятельства вашего рождения 
и происхождения…
(ДВ)  Мой отец, Яков Айбиндер, был настоящий 
боец. Он родился музыкантом, но, родись он в античные 
времена, — был бы воином. Родом отец был из Одессы. 
В 1905 году в Одессу из Румынии пришел броненосец 
«Потемкин». Он уже совершил большое плавание. Его ма-
тросы подняли знаменитое восстание, которое все знают 
по фильму Эйзенштейна. Среди них были социалисты 
и анархисты. И отчасти именно благодаря им произошла 
революция 1905 года. Ну и, конечно, из-за глупости царя, 
приказавшего стрелять в свой народ. Но по поводу «По-
темкина» я хотела бы сделать маленькое историческое 
отступление. Значит, корабль приходит в Одессу, уже 
известную по всей России. У ее матросов есть провиант, 
и те, кто приходит к ним, уходят с листовками, а те, кто 
приходит с детьми, уходят с шоколадками, что по тем 
временам в России было большой редкостью. Моему 
отцу было пятнадцать лет. Он, как и все, поднялся на борт 
«Потемкина», а спустился с полными карманами листовок 
и шоколадок. И именно тогда налетели казаки.

Когда говорят о казаках, всегда думают о донском 
казачестве. Но были ведь и другие, всецело преданные 
царю, даже и на Кавказе. И в тот день это были одни 
из самых свирепых казаков, ингуши, это одна из сла-
вянских народностей(¹) Кавказа. Всех окружили. Тех, кто 
поднимался на борт «Потемкина», обыскали, а тех, у кого 
нашли листовки, арестовали. И пятнадцатилетний совер-
шенно ошарашенный парнишка был арестован с листов-
ками и шоколадками.
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(АЖ)  Они арестовывали даже детей?
(ДВ)  Да. И ничего нельзя было сделать, пар-
ня не отпускали. Пришел его отец, мой дед, которого 
я никогда не видела. Пришли его сестры. А его сестры, 
то есть мои будущие тетушки, были очень продвинутыми 
барышнями, они были нигилистками, не кем-то там! Хотя 
их отец был евреем и им отказывали в нормальном обу-
чении в силу numerus clausus(²), они боролись и достигли 
неплохих успехов. Одна из них, Ребекка, была врачом, 
французским врачом, поскольку она училась во Франции 
и начинала работать врачом в родильном доме Боделока. 
Она занималась микробиологическими исследованиями 
в области послеродовой горячки. Другая сестра, Мария, 
стала оперной певицей, представляете: певицей! Третья 
сестра, Бетти, была хирургом-стоматологом! И вот три 
сестры, три интеллектуалки, получившие высшее обра-
зование, пришли, чтобы забрать мальчишку. Им отказа-
ли: «У него нашли листовки, он отправится за решетку». 
В пятнадцать лет! Так мой будущий отец оказался в тюрь-
ме, царской тюрьме. Но надо вам сказать, что в те вре-
мена вся думающая Россия была за решеткой. В России 
хорошо жилось купцам — тем, кто продавал и покупал. 
Но на тех, кто думал, это не распространялось!

Саша Гитри(³) рассказал мне очень занятную исто-
рию. Он родился в Санкт-Петербурге, его отец служил 
актером Михайловского театра и водил знакомство 

(1) 
 Ингуши относятся к нахским народам. — Прим. пер.  

(2) 
«Замкнутое число» (лат.) — квота на обучение в высших учебных 

заведениях. — Прим. пер. 
(3) 

Саша Гитри (–) — французский писатель, актер, режиссер и продю-
сер, крестник императора Александра III. — Прим. пер.
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с цирковым клоуном Дуровым, который был известен 
и как дрессировщик. Он дрессировал свиней и одевал 
их в жандармские мундиры. Не знаю, чем все кончилось, 
но клоун Дуров осмелился это сделать!

(АЖ)  Да. Это была целая цирковая династия, 
  и по сей день в Москве около площади 
 Коммуны(¹) существует Театр зверей имени Дурова.
(ДВ)  Свиньи делали разные смешные трюки, 
заставляя хохотать всю Россию. В конце концов монархи-
ческая глупость, средневековая, но дожившая до ХХ века, 
привела к падению не только дома Романовых, но и Рос-
сии! Которая не оправилась от этого по сей день. И мой 
папа, встретившийся в заключении с русской элитой, 
примкнул к социал-демократическому движению, к СД, 
как тогда говорили. Он вышел из тюрьмы, но вскоре снова 
туда вернулся.

(АЖ)  Как это?
(ДВ)  В тюрьме отца назначили руководителем 
социалистической молодежи Украины. Выйдя на сво-
боду, он отправился на сходку, собравшуюся в комнате 
одной студентки. А в соседней комнате собралась дру-
гая организация, намного более политизированная, чем 
социал-демократы. Это была секта, настоящие террори-
сты. Но, надо сказать, они ликвидировали только палачей. 
На процессе судьи требовали, чтобы обвиняемые сказали, 
 кто они  такие. Судья спрашивал: «Чем ты занимаешься? 
Кто ты такой?». И если обвиняемый говорил: «Я социал-де-
мократ», то получал от пяти до десяти лет, в зависимости 
от обвинения. А если он принадлежал к коммунистам-тер-
рористам — мне кажется, так их называли, — казнили 
без суда и следствия, сразу ставили к стенке.
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Так вот, во время этой сходки вдруг слышится 
шум. Это казаки! Они пришли арестовать террористов, 
но, поскольку за стеной совещались социал-демокра-
ты, забрали всех — представителей всех губерний и всех 
организаций. Пока их везли, один солдат шепнул моему 
отцу: «Ты же, голубчик, совсем мальчишка. Я тебе подска-
жу, что делать». И объясняет ему: «Ты скажешь офицеру, 
который будет тебя допрашивать, к какой политической 
организации ты принадлежишь. Если не скажешь, тебе 
крышка». Отец возражает: «Нет-нет, мне сказали, нужно 
ни в чем не признаваться». Солдат засмеялся и говорит: 
«Слушай, в данном случае нужно признаться». Отец про-
вел ужасную ночь. А утром он предстал перед судом. Его 
спрашивают, откуда он. «Я из Одессы. Уже отсидел пять 
лет. Социал-демократ. И даже представитель социалисти-
ческой молодежи Киева, то есть Украины». Его сослали 
на шесть лет в Западную Сибирь. Но в связи с последую-
щими событиями всего срока он не отбыл.

Однако ссылка и рядом не стояла с тем, что про-
изойдет позднее, при Сталине и даже еще раньше, 
при Ленине, — то, что потом назовут ГУЛАГом. Тех, кто, 
как мой отец, был сослан в Сибирь, определяли на по-
стой к крестьянам. Они были под надзором, должны были 
отмечаться каждый день у жандармов. Мой отец встретил 
там необыкновенных людей. И там же он впервые познал 
женщину. Анархистку! В ссылке он познакомился с самы-
ми удивительными людьми тогдашней России: с художни-
ками, писателями, философами, политиками… В ссылке 
была вся думающая царская Россия.

(1) 
С  года — Суворовская площадь. — Прим. пер.
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(АЖ)  Это были рассказы, под которые  
  вы засыпали в детстве?
(ДВ)  Под которые засыпала? Да нет. Отец па-
ру-тройку раз рассказывал мне что-то такое, но без под-
робностей. Он был не из тех, кто жил прошлым. Он смо-
трел в будущее. Мой отец — во мне.

(АЖ)  А ваши бабушки и дедушки?
(ДВ)  Мой дед по отцовской линии, который 
из Одессы и которого я не знала, богатства не нажил. 
Он был евреем-ашкенази, то есть европейским евреем. 
У него было пятеро детей. Сам он интересовался «На-
родной волей», террористической популистской органи-
зацией. Три его дочери, как я уже говорила, были ниги-
листками, все три получили высшее образование, и все 
добились успеха. Лишь одна, Соня, не окончила уни-
верситета. Это была сплоченная семья интеллектуалов, 
людей передовых взглядов.

В общем, начиная с моего одесского дедушки, 
мы люди светские, получается, уже пять поколений.

(АЖ)  А ваша мать?
(ДВ)  Мама — это совсем другая история. Она 
была дочерью очень богатого человека, которого звали 
Григорий Звигильский. Он был сефардом, его предки 
жили в Толедо, пока в 1492 году их не изгнала оттуда коро-
лева Изабелла Католичка. В те времена евреев, которые 
не хотели отказываться от своей религии, силой, избивая, 
сажали на суда. Многие погибли в море — на это отчасти 
и был расчет. Моих предков приняла Турция. Они про-
жили там целых сто лет, пока не перебрались в Россию, 
где смогли поселиться на юге страны.
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Я знала и любила этого своего деда. Знала я и его 
мать, мою прабабушку Симу. Это была очень старая 
элегантная дама, изъяснявшаяся на языке Сервантеса 
и презиравшая русский. Она была со мной очень ласкова, 
но говорила по-испански.

У этого деда по материнской линии, Григория, была 
табачная фабрика. Еврей, он, благодаря своему таланту 
и огромной работоспособности, стал одним из тех круп-
ных русских промышленников 1905 года, которые начали 
индустриализацию и развитие России. Он производил 
очень модную тогда марку сигарет из светлого восточного 
табака, типа «Абдуллы». Сейчас никто уже такие не курит, 
но тогда люди их обожали.

На самом деле я должна была родиться в Крыму, 
потому что у деда там было потрясающее имение. Но шла 
Гражданская война. У деда была собственность и в дру-

Дина с матерью и отцом, ок. – гг.
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гих местах, в том числе шоколадная фабрика в Молдавии. 
Именно эта фабрика позволяла ему посылать своих детей 
учиться за границу — все они, кроме моей матери, получи-
ли высшее образование.

(АЖ)  А вашему деду не приходило в голову начать  
  покупать произведения искусства, как зна-
менитым русским коллекционерам, промышленникам 
 Щукину и Морозову?
(ДВ)  Моему деду не посчастливилось встретить 
известнейшую швейцарскую коллекционершу Хеди Хан-
лозер, которая, показав свое собрание современного 
искусства, заразила их собирательством(¹). Увы, нет! Дед 
был очень богат, но искусство — это было не его. Он был 
оригиналом. Путешествовал по всей Европе, посетил все 
дворцы. Построил в Бессарабии дом, на фронтоне кото-
рого было выбито: «Здесь проживает почтенный Григорий 
Звигильский, член Купеческой гильдии». Каждое окно 
в этом доме было в своем стиле: пламенеющей готики, 
романском, барочном. И я с самого раннего детства заме-
чала эти различия.

Бессарабия была раньше российской губернией, 
которая располагалась между Румынией и Черным морем. 
Это была глухая провинция, ничем не примечательная, 
как и многие другие южные губернии. А Молдавия, бла-
годаря смешению ближневосточных народов и цыганам, 
которые все как один были музыкантами, блистала. Имен-
но в Бессарабию в самом начале XIX века царь Николай I 
сослал величайшего русского поэта Александра Пушкина, 
чтобы наказать его за дружбу с декабристами. У Пушкина 
остались о Бессарабии очень неприятные воспомина-
ния, которые он и изложил в своих стихах. В XX веке эта 
губерния изменилась. Разумеется, она осталась такой же 
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провинцией, но новый век, со своими передовыми иде-
ями, студентами, группой интеллектуалов, придал жиз-
ни и шарма Бессарабии, которая, хотя и принадлежала 
Румынии, хотя и не жаловала русский язык, душой своей 
оставалась русской.

Какое-то время я жила в Бессарабии в доме деда, 
где было множество слуг. Меня очень привлекали молдав-
ские горничные и лакеи, я любила их слушать. Это было 
мне строго запрещено, но я проскальзывала на простор-
ную кухню в подвальном помещении, откуда блюда по-
давались на подъемнике. Женщины рассказывали мне 
молдавские легенды или страшные сказки. Лакеи играли 
на скрипках и других струнных инструментах, издававших 
чарующие звуки. Чуть что — меня прятали в подъемник.

Я тогда была совсем маленькой, но, наверное, 
чувствовала поэтичность этих сказаний. Я их и сегодня 
помню. Возможно, именно скромные служанки моего 
деда пробудили во мне глубокий интерес к примитивному 
искусству. Что касается музыки лакеев, я позднее поня-
ла, что моя любовь к настоящей, большой музыке берет 
начало в народных мелодиях, которые так прельщали 
меня в детстве. В общем, моя мать принадлежала к очень 
богатой буржуазии. Но мною мама не интересовалась.

(АЖ)  Почему?
(ДВ)  Потому что я испортила ей талию.

(АЖ)  Она что, не хотела других детей?
(ДВ)  Нет.

(1) 
 В действительности Сергей Щукин начал формировать свою 

коллекцию французской живописи в конце -х, а Хеди Ханлозер — 
в  году. — Прим. пер.
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(АЖ)  Она была кокетлива?
(ДВ)  Очень. И очень красива. Как с картины 
Ренуара. В сороковые годы мама уже была в возрасте, 
но очень понравилась сыну Майоля. Он ею восхищался. 
А я была похожа скорее на ее сестру Розу, вечную сту-
дентку. В конечном счете во время войны Роза получила 
кафедру общественных наук в Америке, ей тогда было 
пятьдесят.

(АЖ)  Это была большая семья?
(ДВ)  Да, большая. Со стороны Звигильских их 
было четверо. Они жили в основном в Молдавии, у деда 
Звигильского. У него было два экипажа, запряженных 
двойкой лошадей, две «виктории», как их называли в честь 
английской королевы. Это были удобные, низко сидящие 
экипажи, на которых дед и ездил по городу, и путешество-
вал. В одной «виктории» ездил он с багажом, а во вто-
рой — румынские цыгане, которые всю дорогу играли 
для него. Дед был ни на кого не похож. Он был светским 
евреем, что в те времена и в его положении требовало 
определенного мужества.

Как только в 1917 году к власти пришли большевики, 
дед Звигильский потерял все, что у него было в России. 
Однако благодаря одному повороту истории часть его 
состояния удалось спасти. После смерти царя Николая I 
в 1855 году императором стал Александр II. И чтобы оста-
новить злосчастную Крымскую войну, на следующий год 
он заключил мирный договор, по которому Бессарабия 
и Молдавия отошли Румынии. Так что собственность деда 
в этих двух провинциях, включая шоколадную фабрику, 
не пострадала.

Когда наша семья переехала в Бессарабию, я смог-
ла получить хорошее образование. Дед нанял немецкую 
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гувернантку. У матери было два брата и младшая сестра. 
Все они учились в университетах за границей.

Я встретилась не только с одним из своих дядей, 
но и в особенности с тетей Розой в Париже. Роза занима-
лась продвинутыми исследованиями в области полити-
ческих наук. Совсем юной, еще в России, она встретила 
свою любовь в лице Бориса Скоморовского, сына соци-
ал-демократа. Она вышла замуж, и это оказался любов-
ный союз на всю жизнь. Дядя Борис получил то же обра-
зование, что и Роза.

Отец дяди Бориса был вынужден эмигрировать, 
чтобы не попасть в лапы царской полиции. Он поселился 
в Ницце, где и умер в начале ХХ века. Он похоронен там 
же, в Ницце, на кладбище Симьез. Много позднее, в 1941 
году, когда я работала у Анри Матисса, который жил в тех 
краях, мне пришло в голову поискать могилу своего двою-
родного дедушки-бунтаря. Матисс ходил туда со мной.

Однако все когда-то кончается — мой дед умер. 
Он скончался тихо, но был похоронен с помпой. А я по-
теряла первого своего друга — я была к нему привязана, 
он уделял мне много времени. Дед любил меня. Он во-
обще делал много добра. Бедняка никогда не прогоняли, 
его выслушивали, ему помогали, никогда не выставляя 
это напоказ. Дед выслушивал людей, которые хотели 
выбраться из своих несчастий. Он защищал несчастных, 
униженных, обездоленных. Поэтому на пути к его послед-
нему прибежищу деда оплакивало множество простых 
людей.

(АЖ)  Вернемся в Одессу. Значит, ваша семья  
  по отцовской линии уехала из города?
(ДВ)  Да. Наша одесская семья — мой отец, те-
тушки, кузины, включая сестру моего деда, — пересекли 
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Днестр и присоединились к деду Григорию Звигильско-
му. Мы с родителями несколько раз переезжали с места 
на место, поездка, о которой я расскажу, не была первой, 
но стала последней.

Это замечательное воспоминание. Я совсем ма-
ленькая. Моя тетушка, которая была врачом во Франции, 
тем временем вышла замуж и родила сына. Этого сына, 
моего кузена Александра, воспитывали мои родители. 
Он потом присоединился к нам во Франции, со време-
нем стал математиком. Так вот, мы уезжаем из Одессы 
в Бессарабию, к деду. Тот очень щедро заплатил морякам, 
чтобы с нами ничего не случилось. И когда мы пересекали 
Днестр, один из подвыпивших моряков решил подтрунить 
над малышом. По-русски это очень красиво: «Скажи мне, 
маленький, куда ты едешь? Куда ты едешь?(¹)» А мой кузен 
Александр гордо отвечает: «Куда надо!»

(АЖ)  Но почему они уехали? Из-за войны?
(ДВ)  Да, из-за Гражданской войны. Все они хоте-
ли уехать. Хотели бы жить и бороться, но это стало невоз-
можным. Сделаем небольшой экскурс в историю. Стро-
ить заводы, на которые крестьяне приходили работать 
и становились пролетариями, начали в последние годы 
XIX века. Рабочие спали в общежитиях, предоставляемых 
зарождающимися заводами. По мнению социал-демо-
кратов, существовал только один тезис: «Для марксизма 

„на русский лад“ нужно поддерживать экономическую 
борьбу пролетариата и участвовать в деятельности либе-
ральной оппозиции». Это решение не устраивает Ленина, 
который хочет немедленно создать социал-демократиче-
скую рабочую партию и говорит о «диктатуре пролетариа-
та». Насилие его не пугает. Для него цель оправдывает 
средства.
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Социал-демократов и Ленина разделяла большая 
проблема: аграрный вопрос. Демократы хотели раздать 
землю крестьянам, а большевики — ее национализиро-
вать. Этот вопрос вставал и обсуждался на всех съездах. 
Социал-демократическая партия, которая была очень 
крупной, раскололась надвое: на тех, кто был за насилие, 
и тех, кто был против него. Те, кто был «за», оказались 
в большинстве, они стали называться большевиками. 
Мы же стали меньшевиками.

Большевики убивали анархистов. Социал-демокра-
тов бросали в тюрьмы, те же, что и в царское время. Все 
возобновилось, но с новой силой. Как говорила Наталия 
Троцкая(²), которую я хорошо знала: «Кто не видел русской 
революции, не видел ничего». Все быстро превратилось 
в хаос. Началась война, настоящая война. Гражданская, 
беспощадная.

Я родилась во время этой Гражданской войны. 
В 1919 году это была полноценная война между царской 
Белой армией и Красной армией, наскоро созданной 
Троцким. Однако в первую очередь это было восстание 
целого народа против исчерпавшего себя монархиче-
ского правления, за улучшение условий существования. 
Народа, который на 82 % состоял из крестьян и лишь 
на 18 % — из пролетариев.

В армии были крестьяне, неотесанные, негра-
мотные, забитые, но движимые конкретным желанием: 
получить обещанную землю. Эти люди, бывшие крепост-
ными на своей земле, были освобождены манифестом 
Александра II лишь в феврале 1861 года. До этого мужчин, 

(1) 
В тексте оригинала по-русски. — Прим. пер. 

(2) 
Имеется в виду Наталия Седова, жена Льва Троцкого. — Прим. пер.
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женщин и детей могли продавать. И эти люди восстали, 
и простые крестьяне стали солдатами, которые ненадолго 
нашли общий язык с революционерами.

До нас дошли знаменитые имена, такие как Чапаев. 
Крестьянин, до смешного необразованный, в первую оче-
редь Чапаев был командиром соединения, который умел 
сражаться и побеждать. И множество других простых 
крестьян стали военачальниками, сумевшими отличить-
ся и командовать войсками, приводя их к победам. Это 
было восстание целого народа рабов. Это было время, 
когда впервые услышали слово «командир», от фран-
цузского commandant. Время, когда солдаты покидали 
царскую армию, чтобы сражаться в рядах так называемой 
Красной армии, или, точнее, Рабоче-Крестьянской Крас-
ной  Армии(¹).

В силу этого гигантского восстания Белая армия, 
в которой были стратегически мыслящие генералы и офи-
церы, но не было достаточно солдат, потерпела сокру-
шительное поражение в Гражданской войне, которую она 
могла бы выиграть. Что касается создания Красной ар-
мии, Троцкого упрекали в использовании военных цар-
ской армии. Троцкий ответил Ленину: «А где взять знание 
военных законов, как не у самих военных?» И он сообщил 
Ленину, что множество офицеров царской армии при-
мкнули к Красной армии и блестяще служили в ней.

(АЖ)  То есть вы приехали во Францию  
  с прививкой от большевизма?
(ДВ)  Уж это точно! Антикоммунисткой номер 
один. И мой отец, который пострадал лично, знал это.

(АЖ)  Вы уехали из России, но куда  
  вы намеревались перебраться?
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(ДВ)  Я родилась в семье образованных буржуа. 
Все говорили по-французски. Местом назначения, о кото-
ром все мечтали, был Париж. В 1926 году — мне было семь 
лет — мы сначала уехали из России в Бессарабию, где жил 
дед. А затем — «Даешь Европу!», как тогда говорили рус-
ские. Путешествие началось через Львов в Польшу. Потом 
отец совершил большую поездку в поисках русской соци-
ал-демократии в изгнании. И в том же 1926 году мы ока-
зались в Германии, в Берлине, где была большая колония 
русских эмигрантов, которые проявляли огромную соли-
дарность друг с другом.

В Берлине мой отец был тепло принят русскими 
социал-демократами, он встретил там своих друзей. 
Мы жили в Шарлоттенбурге в роскошном отеле, который 
оплачивали социал-демократы. Друзья отца говорили 
ему: «Яков, оставайся с нами. У тебя будут положение, 
дом, работа». Но отец ответил: «Нет, я предпочитаю быть 
бедным во Франции, чем богатым в Германии».

И мы поехали поездом в Париж, где жили дядя Бо-
рис и тетя Роза Скоморовские. Мы прибыли туда в конце 
1926 года. Борис и Роза пришли встретить нас на вок-
зале. Они сняли номер в «Отель-де-Мин» (мне кажется, 
он до сих пор существует) в конце бульвара Сен-Мишель. 
Едва ступив на землю Франции, второй родины всех 
борющихся за права человека, отец стал словно наэлек-
тризован. К тому же рядом с вокзалом пели! В те времена 
на улицах пели. Тогда продавались ноты модных песенок, 
и люди останавливались и пели все вместе. «Посмо-
три, — сказал мне отец, — Франция поет. В какой другой 
стране ты это увидишь?»

(1) 
В тексте оригинала по-русски. — Прим. пер.
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Мы съехали из «Отеля-де-Мин» и обосновались 
на улице Монж напротив Политехнического институ-
та — институт тогда располагался там, и в его сквере 
я играла. Едва сойдя с поезда, отец поспешил записаться 
в отделение Социалистической партии V округа — это тог-
да был оплот социалистов. 

Раньше я читала по-русски столько же, сколь-
ко по-французски. Это мне очень помогло, я не забыла 
язык. Как и многие музыкально одаренные люди, я легко 
говорю на нескольких языках. Но это не шло ни в какое 
сравнение с языками, на которых говорил дядя Борис, 
профессиональный лингвист. Я думала, что загоню его 
в тупик, когда он сообщил о своей предстоящей поезд-
ке в Италию: «Дядюшка, но ты же не говоришь по-ита-
льянски». — «Ну и что? — ответил он. — Я знаю латынь, 
меня поймут».

Начальное образование во Франции до войны было 
замечательным. Я поступила в школу на улице Понту-
аз, а моей учительницей была мадам Лассаль из семьи 
известного немецкого социалиста-революционера. По-
началу в школе над моим слишком правильным, слишком 
литературным французским смеялись. Но я быстро при-
обрела парижский акцент. Родители хотели, чтобы я осва-
ивала языки, и у меня появилась немецкая гувернантка. 
В общем, я поступила в школу русской девочкой, а вышла 
из нее француженкой. Стала ею целиком и полностью. 
Но в нашем доме по-прежнему бывали русские.

(АЖ)  Ах, эти русские в Париже! 
(ДВ)  Это было начало массовой русской эмигра-
ции, ее первая волна 1920-х годов. Из России уехали не 
только великие князья и графы, аристократы, генералы, 
офицеры и солдаты Белой армии, защитники монархии, 
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но в первую очередь представители буржуазии и совсем 
простые люди, люди из народа.

Левые либералы — не коммунисты, а таких было 
много в России, и самых разных толков — пытались всеми 
способами как можно скорее уехать из страны и с се-
вера, и с юга, через Константинополь, Швецию, Норве-
гию... Люди уезжали, и многие из них приехали во Фран-
цию. Потеряв все, аристократы становились таксистами. 
Перед Второй мировой чуть не все водители такси в Па-
риже были русскими. Селились эмигранты и в Ницце. Там 
при царе традиционно жили аристократы, и образовалась 
большая русская колония.

В Париже русский рабочий класс из числа вновь 
прибывших быстро нашел работу. Заводам были нужны 
рабочие руки, и люди, владеющие разными профессиями, 
находили себе место. Это же касалось и части буржуа-
зии: многие становились рабочими, так как были уверены, 
что их сразу наймут. Однако большинству представителей 
буржуазии и высокопоставленных людей предлагалась 
работа совсем иного рода. И они брались за то, что пред-
лагалось. Многие становились ночными сторожами. 
Шикарные дамы обслуживали туалеты. В «Куполе», «Ро-
тонде», «Селекте»(¹), на Монпарнасе, в кафе Итальянского 
бульвара и Монмартра за такие места боролись. Словом, 
все русские эмигранты в Париже находили работу, какой 
бы она ни была, чтобы жить достойно.

Русские жили главным образом в Бийанку-
ре или в Отёйе(²). В 1920–1923 годах в найме на работу 
не было ничего сверхъестественного. Таков был печаль-

(1) 
Знаменитые парижские рестораны. — Прим. пер. 

(2) 
Пригороды Парижа. — Прим. пер.
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ный результат огромных человеческих потерь Франции 
в Первую мировую. В Париже открывались русские ресто-
раны, открывались кабаре, где выступали русские арти-
сты. Сегодня ничего такого не осталось, но в те времена 
это считалось роскошью, талантливые русские имели 
успех. Все русское в Париже было модным. Первая эми-
грация принесла с собой русскую культуру.
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Пьер Жаме: Дина в  г.
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(3)

во времена 
народного 

фронта
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(АЖ)  Как прошли ваши первые годы в Париже?
(ДВ)  Я частенько оставалась одна — мои родители 
работали. Я много гуляла по этому прекрасному городу, 
который стал моим. Особенно внимательно рассматрива-
ла расположенные поблизости большие здания. От улицы 
Монж я доходила до Валь-де-Грас — через Пантеон и цер-
ковь Святой Женевьевы. Еще я ходила в Тургеневскую 
библиотеку, чтобы читать детские книги по-русски.

В библиотеке были в основном Тургенев и другие 
русские писатели — все те, кто пострадал при царизме 
и эмигрировал во Францию, то есть интеллектуалы, уче-
ные, любители… Там было много самых разных книг. Были 
даже манускрипты, рукописные книги, сотни редких изда-
ний, литература XIX века, всякие публикации, запрещен-
ные в России, весьма интересные, и множество детских 
книг, удивительных по качеству текстов. Во время войны 
Тургеневская библиотека была разграблена и вывезена 
в Германию нацистами.

Меня в первую очередь интересовала археоло-
гия — она меня до сих пор не отпускает. Родители давали 
мне деньги на обед в школьной столовой. Но я туда за-
ходила редко, хотя столовая была очень приличной. Мои 
карманные деньги уходили на покупку детских газет, типа 
«Неделя Сюзетт», а через несколько лет, когда я начала 
коллекционировать, на археологические находки, которые 
тогда были вполне доступны. Два моих любимых анти-
квара располагались на улице Бонапарта. Я их удивляла: 
я была такой юной, но хотела не только все знать — хотела 
покупать разные вещицы. Антиквары были очень добры 
ко мне, продавая мне по ценам для студентов, да еще 
позволяя покупать в рассрочку.

На улице Монж над нами жило семейство с Антиль-
ских островов. Соседей было много, они были шумными 


