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О, Мстёра!
О, идеальная опытно-показательная станция 
Наркомпроса!
О, мстёрская коммуна!

Павел Кениг, скульптор

…Двадцатые годы, когда все были
двадцатилетними, молодыми
скрылись в хронологическом дыме.

Борис Слуцкий, поэт
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От автора

«Рукописи не горят» лишь в  конвенциональном смысле, 
о  котором «условился» русский писатель Михаил Булга-
ков со своими читателями. Вообще же, горят, да еще как!.. 
Время и люди казнят художественные тексты, документы, 
целые архивы, словно соревнуясь, наперегонки. Вот поче-
му так радуют нечаянные обретения, нежданные находки.

Работа над этой книгой началась с того, что в Государ-
ственном архиве Владимирской области (ГАВО) были об-
наружены документы, открывающие подробности истории 
Мстёрских художественно-ремесленных мастерских1. Они 
хранились в фонде писателя С. В. Ларина2. Этот комплекс 
источников сложился в 1960–1970-е годы из намерения 
бывших воспитанников учебного заведения, созданного 
в Мстёре сразу после революции, написать книгу воспо-
минаний о времени и месте, которые когда-то их соеди-
нили3. Материалы из фонда Ларина казались по-своему 
уникальными. Архив мастерских исчез после 1929  года. 
Единственная малоизвестная попытка дать представление 
об их развитии была сделана в последней трети прошлого 
века4. Но этот очерк при всей его ценности почти игнори-
рует наиболее интересную, на наш взгляд, сторону исто-
рии. Она заключается в том, что Мстёра стала своего рода 
полигоном, где апробировались характерные для первых 
лет советской власти новации художественного образова-
ния. Здесь, иногда бок о бок, в качестве преподавателей 
работали иконописцы, живописцы академической школы 
и художники авангарда. Каждый нес ученикам свой опыт, 
свое представление об искусстве. Все это происходило, 
в отличие от многих других ГСХМ5, в условиях коммуны — 



14 Мстёрский ковчег. Из истории художественной жизни 1920-х годов

учреждения если и не закрытого от окружающей среды, 
то имеющего все  же сравнительно более выраженные 
границы.

Источники мемуарного характера из ГАВО, продемон-
стрировав интригующий профиль объекта исследования, 
стимулировали новые поиски. В результате обнаружились 
материалы в других фондах владимирского архива.

Надо сказать, что находки и маленькие открытия неиз-
менно сопутствовали созданию текста. Иногда они шли 
волнами, то ускоряя работу, то накрывая автора с головой 
в тот самый момент, когда он уже был готов считать дело 
свое оконченным. Важнейшей вехой стало знакомство 
с  рукотворными изданиями мстёрского образователь-
ного симбиоза, сохранившимися в музее Мстёры. Много-
численные и крайне информативные дела, поступившие 
из Народного комиссариата просвещения, отложились 
в Государственном архиве Российской Федерации (ГАРФ). 
Фонды Российского государственного архива литературы 
и  искусства (РГАЛИ) дали представление о  художниках, 
оставивших свой след в Мстёре, позволили проследить за 
дальнейшей судьбой ее питомцев. Собрания частных лиц, 
в основном потомков мстёрских воспитанников, дополни-
ли все это ценными фотографиями и письмами.

Найденные документы не только проливают свет на 
позабытый сюжет постреволюционного прошлого Мстёры, 
важного национального центра народного искусства, но 
и добавляют свежие штрихи картине бурной реформатор-
ской деятельности отдела ИЗО Наркомпроса, где первую 
скрипку тогда играли художники авангарда. «Мстёрский 
архив» также проясняет детали биографии некоторых из 
них. Среди новых источников нельзя не упомянуть особо 
альбом фоторепродукций С. Я. Светлова, загадочного жи-
вописца и графика второй волны авангарда. Он начинал 
на рубеже 1920-х как один из лидеров блестящего поко-
ления, а сегодня его имя известно лишь узкому кругу спе-
циалистов. Между тем Светлов преподавал в Мстёре пять 
лет; его альбом непосредственно связан с этим периодом 
и существенно расширяет знание о нем как о художнике.

По-другому открываются и фигуры, казалось бы, зна-
комые. Сквозной персонаж нашей «повести без героя» — 
Федор Модоров. Историческая фактура возвращает ему 
неоднозначность и объемность, присущие всякой лично-
сти, если только мы не хотим превратить ее в штамп. Образ 
Модорова в свое время постигла именно такая участь.



От автора 15

…В той грандиозной попытке обновления жизни с ее 
рукотворностью, замыслом и  планом сильна была нота 
стихийности. Революционный потоп, сорвавший Россию со 
всех якорей, на годы соединил в Мстёре, как в библейском 
ковчеге, взрослых и детей, и это сопребывание определи-
ло их дальнейшую судьбу, наложило на нее неизгладимый 
отпечаток.

Бытование мастерских хронологически поместилось 
между упадком и рождением двух известнейших художе-
ственных традиций Мстёры — иконописи и миниатюрной 
живописи. В  определенном смысле мастерские оказа-
лись включены в эту динамику «смерти — рождения». Их 
изначальная миссия заключалась в том, чтобы обеспечить 
переход от старого к новому, указав пути обновления древ-
него искусства. В итоге замысел не удался: с кризисом 
местная народная традиция справилась сама. Зато худож-
ники, служившие в мастерских, выполнили за десять лет 
огромную работу социально-педагогического плана. Инте-
ресно, что этот труд был позднее осмыслен мстёрскими 
миниатюристами как победа мира упорядоченных форм, 
гармоничного и целеустремленного, над хаотическим на-
чалом, аморфным и тревожным. Архивные источники тако-
му взгляду в целом не противоречат. Если художественный 
образ сопрягается с результатами анализа исторических 
документов, значит, истина где-то рядом.

Бумажный калейдоскоп сложился в картину столетней 
давности. Она представлена на этих страницах. Казалось, 
можно было бы надеяться, что ее дополнят артефакты: все-
таки в Мстёре десятки взрослых и юных художников не 
один год рисовали, писали, лепили, вышивали — создавали 
экспозиции целых выставок… Увы, уцелело до обидного 
мало, в частности несколько случайных вещей в фондах 
Мстёрского художественного музея. Одна из них — дере-
вянный мячик, детская игрушка с геометрической раскрас-
кой6. Автору показалось, что он годится быть для читате-
лей путеводным символом, проводником по главам нашей 
истории. Приглашаю вас последовать за ним…

1 Образовательное учреждение с художественным уклоном, существовавшее в Мстё-
ре в 1918–1929 годах, неоднократно меняло свою форму и название, но это — исто-
рически первое.
2 ГАВО. Р-561. Оп. 1. Сергей Васильевич Ларин (1912–1987) — владимирский журналист 
и прозаик, член Союза писателей СССР.
3 Он включает в себя неоконченную рукопись книги воспоминаний воспитанников 
Мстёрской школы-коммуны, стенограмму их встречи в редакции газеты «Комсомоль-



ская правда» в 1967 году, воспоминания первого директора Мстёрских художественно-
промышленных мастерских Ф. А. Модорова, текст его выступления на Первой Все-
российской конференции по художественной промышленности (август 1919) и другие 
материалы.
4 Чернов Г. И. Об опыте работы Мстёрской опытно-показательной станции № 5 Нарком-
проса РСФСР. Владимир, 1973. Интересно, как родился этот очерк. Его автор Г. И. Чернов 
служил в Облоно и по совместительству занимался историей образования Владимир-
ской области. Верхне-Волжское книжное издательство направило ему для рецензии 
рукопись воспоминаний бывших воспитанников Мстёры. К  этому времени память 
о самом существовании учебного заведения настолько изгладилась, что рецензент «не 
поверил, что была такая во Мстёре “5-я Опытно-показательная станция Наркомпроса”. 
Ему показывали древний снимок, где на вывеске эти слова. Не верит! <…> Показы-
вали наши журналы (1926 г.!) — не верит! <…> Говорит, это “косвенное доказатель-
ство”, а документа, что она была, нет». См.: Письмо бывших коммунаров А. Молькова, 
Б. Попова и П. Кенига С. В. Ларину о рецензии Г. И. Чернова на книгу воспоминаний 
бывших воспитанников Мстёрской школы-коммуны от 20.07.1971 // ГАВО. Р-561. Оп. 1. 
Ед. хр. 687. Л. 4–5.
5 Государственные свободные художественные мастерские. Иначе — Свободные госу-
дарственные художественные мастерские (СГХМ), или Свомас.
6 Мстёрская опытно-показательная станция Наркомпроса № 5. Автор не установлен. 
Игрушка «Мяч». 1920-е. Дерево, токарная работа, краски, роспись. 9,4 × 9,4 × 10,3 см. 
Мстёрский художественный музей.
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Слобода Мстёра, известная с  ХVII  века как древняя вот-
чина князей Ромодановских, утонувшая в  таежных лесах 
правобережья Клязьмы, никогда серьезно не была связана 
с хлебопашеским укладом. Жить в этих местах с бедными 
почвами можно было только ремеслом. В XVIII столетии 
здесь сложилась специализация «иконников» и смежный 
с  ней промысел по художественной обработке металла. 
Среди мстёрских иконописцев особую категорию состав-
ляли так называемые старинщики. Они не только могли 
превосходно отреставрировать древнюю икону, но и охот-
но использовали свои знания технологии старого письма 
для изготовления подделок. Женщины традиционно были 
золотошвеями или вышивали белой гладью. А после того, 
как в 1858  году И. А. Голышев1 открыл свою литографию, 
выпускавшую в огромном количестве лубочные картинки, 
они стали работать и над их раскраской.

Особенности местной экономики, замыкавшейся на 
торговле, отходничестве, связи со столицами, к началу ХХ 
века отразились на внешнем облике слободы и определи-
ли характерные черты ее жителей. Мстёра с прямыми ши-
рокими улицами, обилием двухэтажных каменных домов, 
крытых железом, походила на маленький уездный горо-
док. А сами мстеряки отличались активностью и деловой 
хваткой. Общий кругозор, социальная подвижность, обра-
зовательный уровень заметно выделяли их из среды окру-

Большая Мил-
лионная улица, 
Мстёра. 1910-е. 
Фото: И. Шадрин

На предыдущей 
странице: 
Торговые ряды, 
слобода Мстёра. 
Начало ХХ века. 
Открытка издания 
М. Кампеля, 
Москва
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жающего населения. Традиционные занятия создавали 
предпосылки к тому, чтобы выходцы из Мстёры поступали 
в лучшие художественные школы страны. Но начальной 
ступенью для многих, как правило, служила местная иконо-
писная учебная мастерская.

Она открылась в 1889 году, и первым преподавателем 
в ней был мстёрский иконописец М. И. Цепков, учившийся 
в  Московском училище живописи, ваяния и  зодчества 
(МУЖВЗ)2. Временем наиболее эффективной и плодотвор-
ной работы школы-мастерской следует считать период 
с 1902 года, когда она перешла под патронаж Комитета 
попечительства о русской иконописи. Газета «Владимир-
ские губернские ведомости» так описывала ее учебный 
процесс: «Постановка преподавания здесь существенно 
отличается от преподавания в обычных школах рисования. 
Прежде всего, школе придан вид мастерской, где занятия 
ведутся целый день, причем часы занятий иконописью 
и рисованием сменяются чтением по Закону Божию, по 
иконографии, церковной археологии. Во главе обучения 
поставлено рисование… Художники, получившие высшее… 
образование в Академии художеств… следя за общим хо-
дом занятий в мастерских, сами преподают ученикам рисо-
вание, костную и мышечную анатомию и учение о перспек-
тиве. Преподавание это ведется по методам, найденным 
наиболее целесообразными в обычных художественных 

Мстёрская  
иконописная 
мастерская. 
Начало ХХ века. 
Фото: Аким Куроч-
кин. Мстёрский 
художественный 
музей 
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школах. Наряду с этим в каждой учебной мастерской по 
два учителя из лучших и искуснейших местных мастеров-
иконописцев преподают ученикам все секреты иконопис-
ного мастерства, знакомя учеников со всеми древнерус-
скими пошибами иконных писем»3. Курс, преподававшийся 
М. И. Цепковым и С. А. Сусловым, а позднее И. В. Брягиным, 
заканчивался сообщением сведений о фресковой стено-
писи и способах реставрации древних икон.

В 1911 году школу в Мстёре возглавил выпускник Петер-
бургской Академии художеств, ученик Валентина Серова 
и Ильи Репина Захар Степанович Шмелёв4. К этому време-
ни она уже пользовалась заслуженным авторитетом среди 
всех подобных учебных заведений, находившихся в веде-
нии Комитета. Своего рода знаком доверия к качеству ее 
работы служила преференция выпускникам, без экзаменов 
принимавшимся в Казанское художественное училище5.

Одним из таких мстёрских выпускников был Федор Алек-
сандрович Модоров. Старший сын в большой семье масте-
ра-чеканщика, он рано обнаружил художественные способ-
ности. Иконописная школа ожидаемо дала ему ремесленные 
навыки, но вместо проторенной дорожки к потомственым 
занятиям, указала иной путь. Все решил привлекательный 
образ живописца. Сначала он возник под влиянием учителя, 
Николая Евлампиева6. А встречей, изменившей жизнь маль-
чика, стало знакомство со студентами Академии художеств 
Константином Мазиным и Николаем Фешиным. В 1904 году 
они приезжали на этюды в  Мстёру: заходили на досуге 
в школу к своему приятелю Евлампиеву и понемногу увлек-
лись занятиями с его учениками. Восхищение свободой их 
изобразительного умения, умноженное на силу личного 
обаяния молодых художников, сложило полюс притяжения 
для Модорова, словно приоткрыв горизонты какой-то иной 
судьбы. Завершив обучение7, в 1906 году он уехал в Москву. 
Здесь Федор нанялся подмастерьем к  земляку  — извест-
ному иконописцу В. П. Гурьянову. Расставшись с ним вскоре, 
искал лучшей доли у его конкурентов (таких же выходцев 
из Мстёры М. И. Дикарева и братьев Чириковых), одновре-
менно посещая студии А. П. Большакова и  Ф. И. Рерберга. 
С 1909 года Модоров — вольнослушатель Московского учи-
лища живописи, ваяния и зодчества. Однако трудности со-
вмещения учебы с работой вынудили его оставить занятия. 
Юноша мог посещать только вечерние классы по рисунку 
и был исключен следующей весной. В своей автобиографии 
он написал: «Исключение задело мое самолюбие…»8
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Полный решимости стать профессиональным художни-
ком, Федор вместе с младшим братом Иосифом поступил 
в Казанскую художественную школу. В ту пору она находи-
лась на подъеме в связи с приходом новых преподавателей 
П. П. Бенькова9 и Н. И. Фешина10. Харизма Фешина, когда-то 
властно предопределившая будущее мальчика из Мстёры, 
снова сыграла свою роль. «Уверовав», по собственному 
признанию, в наставника в детстве, молодой человек опять 
оказался под воздействием его художественного темпера-
мента. «Он избегал лишних разговоров, — вспоминал Модо-
ров о Фешине, — обращал внимание на главное в постанов-
ках, вовремя умел подсказать, а если нужно и показать… 
Живописную работу он поправлял только черной краской, 
и  на это уходило у  него 5–7 минут… В рисунке он был 
виртуозен! Много рисовал вместе с нами, что особенно 
приводило нас в восторг. Уголь в его руках был настолько 
изящным, что мы не могли передать тонкость его линий 
даже отточенным карандашом. В живописи он был изящен 
и размашист. От нас же он упорно добивался умения рисо-
вать кистью»11. Кажется, что недосягаемая магия искусства 
мастера и его личное обаяние навсегда остались среди 
главных жизненных впечатлений Федора Модорова12.

Спустя четыре года, покинув Казань с дипломом первой 
степени, Модоров продолжил образование в  Петербург-
ской Академии художеств у Владимира Маковского13, Васи-

Федор Модоров — 
студент Высшего 
художественного 
училища при 
Император-
ской Академии 
художеств. 1917. 
Владимиро-
Суздальский 
музей-заповедник


