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От редакции

В этой книге собраны тексты, выходившие в журнале 
Weekend (пятничное приложение к газете «Коммерсантъ» 
с 2001 года) в течение последних 15 лет. На протяжении 
всего этого времени Weekend писал о книгах, фильмах, 
выставках и спектаклях, менявших культуру, о появлении 
новых тенденций и возвращении старых, об идеях, словах 
и образах, определявших наш взгляд на окружающий мир 
и на самих себя. Собранные здесь тексты представляют 
этот журнал только отчасти. Среди них мало собственно 
рецензий, совсем нет интервью, нет развлекательных 
жанров и больших многосоставных проектов, да и вообще 
много чего нет. И все же, сложенные вместе, эти тексты 
рассказывают что-то важное о том, что происходило с нами 
в течение этих 15 лет.

В книге три части: место, время и образ дей-
ствия. В первой собраны тексты о том, как место определя-
ет содержание: по большей части они о России — и о том, 
каким видится остальной мир из нее. Вторая часть —  
о времени, о том, как мы пытаемся разглядеть свое настоя-
щее в прошлых эпохах и ищем прошлое в окружающей  
нас жизни. Третья часть сосредоточена вокруг действия 
и посвящена тому, как, преодолевая различные обстоятель-
ства, люди пытаются изменить мир или остаться собой. 
Собственно, обстоятельства во всей своей сложности 
и есть главный предмет этой книги. Речь не только о том, 
в каких условиях действовали ее герои, но и об обстоятель-
ствах написания текстов и, что немаловажно, их отбора.  
Эта книга была собрана в Москве в 2022 году, и это обстоя-
тельство стало для нее определяющим.
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Две последние книги Сорокина «День опричника» (2006) 
и «Сахарный Кремль» (2008), изображающие будущую 
Россию с царем, опричниной, порками, юродивыми и пол-
ной зависимостью от Китая, доводят до карикатурного 
предела тенденции режима: изоляционизм, клерика- 
лизацию, произвол силовиков. Большинству читателей 
Сорокина эти тенденции не нравятся, а изображение 
малоприятного нам политического будущего мы привыкли 
называть «антиутопия», так что и эти книги мы сразу же 
автоматически зачислили в этот разряд. Но ведь любое 
будущее одних может пугать, а других радовать. Например, 
за два года до выхода первого романа Сорокина, в 2004 
году, прогремел доклад политолога Михаила Юрьева 
«Крепость Россия», где «новый изоляционизм» в духе 
Московского царства проповедовался как единственное 
спасение России.

Может показаться, что назвать книгу о будущем 
утопией или антиутопией — дело попросту читательских 
убеждений: что для либерала ужас, то для государственни-
ка восторг. Но на самом деле эти названия не просто 
внешние этикетки — утопические и антиутопические книги 
по-разному устроены.

Если человек видит, что обществу грозит рас- 
пад, он пишет утопию и показывает, как разум мог бы 
устранить причины распада и превратить общество в гар-
моничное целое. «Может ли быть большее зло для государ-
ства, чем то, что ведет к потере его единства и распадению 
на множество частей? И может ли быть большее благо, 
чем то, что связует государство и способствует его един-
ству?» — сказано в «Государстве» Платона. Главный вопрос 
утопии — как устроить гармоничное общество, то есть, 
в сущности, вопрос начальника, поэтому чаще их и сочиня-
ют люди с задатками правителей — реализованными, как 
у Томаса Мора, успевшего побыть советником короля 
до попадания на плаху, или нереализованными, как у Плато-
на или Чернышевского, которым поучаствовать в управле-
нии не удалось. Читатель утопий отождествляется не с пер-
сонажами внутри этого мира, а с самим этим миром, 
воплощающим правила разума и справедливости, и радует-
ся, видя свои представления получившими зримую форму.

Антиутопию человек пишет тогда, когда планы 
начальства по созданию гармоничного целого близки к осу-
ществлению и, главное, когда он боится той части своей 
души, из которой это гармоничное целое вырастает. Автор 
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изображает реализацию этих планов, и читатель спрашива-
ет: «Разве можно жить в таком мире?» Это читательское 
недоумение (негодование) открывает в книге зазор и посы-
лает внутрь книги своего представителя в виде героя, 
сохранившего представление о минимуме человеческого: 
о праве утверждать, что дважды два четыре (Уинстон Смит 
в «1984» Оруэлла), или о праве на «свое место» (землемер 
К. в «Замке» Кафки), или о праве страдать (Дикарь в «Див-
ном новом мире» Хаксли) и т. п. Удовольствие мы получаем 
и от этих мрачных книг, но совершенно иного рода, чем 
от утопий. Это удовольствие от сознания, что есть какой-то 
общий для всех нас минимум, атом человеческого, кото- 
рый становится различим именно в уничтожающих его 
условиях антиутопии. Вокруг этого атома, общего для чита-
теля и героя, мир антиутопии и строится.

Короче говоря, кому дороже целое, пишет 
(читает) утопии, а кому дороже единичное, пишет (чита- 
ет) антиутопии.

И вот, вдумываясь в свои впечатления от книг 
Сорокина, мы видим, что будущее изображено, конечно, 
не очень радужное, но при чтении никакого особенного 
недоумения и тем более негодования мы не испытываем. 
Что на самом деле мы относимся к изображенным поркам 
и поджогам с тем же смиренно-веселым приятием, что 
и сами персонажи, с тем же рефреном из «Дня опричника»: 
«И слава богу». Что никакого зазора между правилами 
изображенного мира и нашим представлением о чело- 
вечности на самом деле нет и, соответственно, персонажу, 
который бы не подчинился законам этого мира и с кото-
рым бы мы отождествились, просто некуда втиснуться. 
И что при чтении мы получаем то самое удовольствие 
от цельности изображенного мира, от слияния с правилами 
этого мира, какое обычно испытывает читатель утопий.

Сорокин и раньше изображал цельные утопи-
ческие миры: советский мир, мир «русской классики» 
и проч. Но прежде главный его прием состоял как раз 
в том, чтобы отравить читателю удовольствие от этой 
целостности, вводя в текст копрофагию, членовредитель-
ство, каннибализм и прочие вещи, вызывающие инстин- 
ктивное отвращение. Собственно, способность читателя 
к отвращению и была тем минимумом человеческого, 
который Сорокин использовал как главный инструмент, 
превращающий утопию в антиутопию. Но в последних 
двух книгах он от этого своего фирменного приема 
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отказывается и почти демонстративно заменяет отврати-
тельное соблазнительным — прямолинейно и подробно 
написанными эротическими сценами.

Он словно говорит читателю: «Друг перед 
другом можно не притворяться — нам с вами все это 
действительно нравится; но посторонние нас не поймут, 
поэтому пусть внешне это будет сатирическая антиутопия, 
а внутренне — эротическая утопия». А в число посторон-
них, от которых мы прячемся, чтобы без помех насла-
ждаться слиянием друг с другом и с общей для нас це-
лостностью, входит не только внешний мир, но и наш 
собственный минимум человеческого, чем бы этот мини-
мум ни был — способностью к отвращению, протесту 
или просто к уходу. То есть Сорокин предлагает нам 
наслаждаться нашим общим целостным миром, но  
не забывать, что это наслаждение слегка непристойное; 
предлагает удовольствие от государственнически- 
верноподданных чувств как от тайного порока.

№ 33, 29 августа 2008 (приложение «Книжный квартал»)


