
26 exposição

As imagens são 
exibidas individual-
mente, em dípticos, 
trípticos ou polípticos. 
Uma moldura branca 
indica as fotografias 
dos anos 1990.  
Acima, o tríptico A 
Couple of Towers 
destaca casa onde 
viveu o arquiteto 
Konstantin Melnikov. 
No alto, fotografia de 
estátua de Lenin, do 
díptico Ghosts. 

mostra de mauro restiffe no garage 
museum, em moscou, justapõe registros 
atuais e do arquivo do fotógrafo, que 
passou temporada na rússia recém-saída 
do regime soviético

Texto Livia Debbané
Fotos Mauro Restiffe

Em uma época na qual a imagem 
fotográfica, modificada à exaustão, 
parece ter perdido a relação direta 
com o real, o mérito primeiro da 
fotografia quando de seu surgi-
mento ainda é um dos principais 
interesses do paulistano Mauro 
Restiffe. Suas imagens continuam 
nuas e cruas como eram no início 
de sua prática, que se deu no 
final dos anos 1980. Restiffe ainda 
fotografa com uma Leica M6 de 
lente 35 mm, e com o filme preto e 
branco de ISO 3200. Retira, assim, 
a possibilidade de que o trata-
mento visual de suas fotografias dê 
indícios sobre sua data. 

A nova exposição de Mauro 
Restiffe, a partir de 7 de abril no 
Garage Museum, em Moscou, 
ressalta a indefinição entre o que 
muda e o que é fixo. A mostra 
apresenta fotografias realizadas 
em dois momentos. O primeiro, 
ano de 1995, quando o fotógrafo, 
recém-formado no ICP de 
Nova York, resolve passar uma 
temporada de oito meses em 
São Petersburgo, numa Rússia 
que acabava de sair do regime 
soviético. O segundo, 2015, 
quando é convidado a registrar 
a transformação de um antigo 
refeitório da URSS no novo museu 
moscovita, projeto do escritório 
OMA, de Rem Koolhaas.

A intenção curatorial não era, 
de início, a de justapor novas e 
antigas fotografias, saídas do 
extenso arquivo do artista. Mas, 
à medida que se desenrolaram 
as quatro idas à Rússia no ano 
passado, e que eram gastos os 
200 rolos de filmes resultantes 
delas (em oposição aos 40 de 
vinte anos atrás), as relações entre 
passado e presente foram ficando 
cada vez mais evidentes. 

“Percebi que as temáticas que 
[hoje] me interessam já estavam 
implícitas naquelas imagens, mas 
de uma maneira muito direta, 
sem filtro.” Apesar de ter voltado 
a mesmíssimos lugares como a 
Filarmônica de São Petersburgo ou 
o quarto onde viveu, em nenhum 
momento vemos a intenção de 
refazer uma foto.

Se existem semelhanças, é como 
se ocasionalmente o fotógrafo 
tenha visto o que já vira. Se nas 
fotos do passado observamos 
a gênese de composições 
livres, como que impensadas, 
reencontramos nas novas imagens 
o olhar de esguelha do autor, 
que, câmera na mão, parece 
decidir seus enquadramentos no 
segundo mesmo do fechamento 
do obturador. 

O “reenquadramento da imagem” 
já estava e continua ali: o esguio 
monumento ao foguete Sputnik 
nos é revelado apenas em parte. 
Uma estátua de Lenin, protegida 
por chapa translúcida de 
polipropileno, é retratada de perto, 
à altura do rosto, tornando íntima a 
relação com o líder comunista.

Ao mesmo tempo, há o interesse 
por fatos cotidianos, a-históricos: 
um casal que caminha em 
descompasso na rua; um grupo 
de senhoras que aguarda pelo 
início de um concerto – em que o 
único indício temporal é entregue 
pela senhora ao canto, teclando 
em um smartphone. O olhar que 
reenquadra e o olhar que atenta 
às situações vulgares formam 
um registro que nada tem de 
grandiloquente.

Se a estética que Restiffe imprime 
– o grão evidente, a ampla gama 
de nuances de cinza – intensifica 
a dúvida, é principalmente a 
maneira como nós percebemos 
a imagem hoje que as torna 
atemporais, indistinguíveis 
apesar das duas décadas que as 
separam. “Muitas pessoas que 
veem minhas fotos acham que 
elas são desenhos. Estamos tão 
acostumados com essa imagem 
mais plástica, mais definida, que 
a foto analógica começa a ser 
quase incompreendida como tal.” 
A mudança de leitura justifica ainda 
mais a investigação do arquivo. É o 
olhar contemporâneo, viciado em 
tomar o irreal por real, que inverte 
aqueles documentos e os enxerga 
como registros imaginários – 
mesmo quando são indícios de 
histórias reais.
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