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в «Гараже» открывается ретро­
спектива Такаси мураками:  
работы мэтра покажут в компании  
полотен старых японских мастеров 
из коллекции пушкинскоГо музея.

такаси мураками с собакой 
Пом в своей токийской  
студии на фоне работ  
«лев вглядывается в бездну», 
2015, и «Поля улыбающихся 
цветов», 2016.
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«Самая важная для меня часть московской выставки —
это проект по точному воспроизведению кусочка моей 
студии в одном из залов «Гаража», — говорит Такаси. — 
Ужасно любопытно, получится ли это осуществить. 
И если да, то, видимо, мне придется поработать в этой  
модели мастерской, и такая перспектива тоже тревожит 
и интригует». «Мы привезем листы с расписанием работы 
студии на день и на неделю. Уже они производят неизгла­
димое впечатление и дают представление о масштабе, — 
обещает старший куратор музея «Гараж» Екатерина Ино­
земцева. — Такой формат производства искусства, кстати, 
не Уорхол придумал, у Рубенса было то же самое». 

Выставка «Ласковый дождь» продлится почти пол­
года и займет все отремонтированное Ремом Колхасом 
здание музея в Парке Горького. Московская экспозиция 
особенная: это будет не просто собрание работ разных  
лет из музеев и частных коллекций, а сопоставление  
полотен художника с шедеврами японских мастеров 
XVIII и XIX веков из собрания ГМИИ имени Пушкина.  
Хоть Мураками и придумал для описания своего метода 
термин superflat, подчеркивая в том числе и двухмерность 
традиционной японской живописи, под его глянцевыми 
улыбающимися цветочками, разноцветными черепуш­
ками и мультяшными героями скрывается второе дно.  
Его­то в «Гараже» и помогут обнаружить. 

ын таксиста и домохозяйки, Такаси ро­
дился в 1962 году в Японии, где сосуще­
ствовали незажившие раны Хиросимы 
(«Про поражение в войне часто говори­
ли и дома, и в школе, и по телевизору») 
и американский масс­маркет, как куль­
турный, так и бытовой. Дети играли 

в американских солдатиков, а их фирменные рюкзачки 
были вдохновлены военной формой. Главным жанром 
японского искусства было аниме, родившееся в 1950­е 
как способ пережить и осмыслить военную травму.  
«Мне нравилась анимация, я поступил в Токийский уни­
верситет искусств на мультипликатора. И как раз тогда, 
в 1979­м, вышел первый полнометражный мультфильм 

студии Такаси Мураками 
в промышленном пригороде 
Токио солнце не заходит ни­
когда. Потому что его просто 
не видно. Мастерская глав­
ного японского художника 
современности занимает ог­

ромный, на восемь тысяч квадратных метров, ангар, где 
две сотни сотрудников (еще столько же трудятся в нью­
йоркском подразделении компании) работают двадцать 
четыре часа в сутки — в две смены, без выходных и с отпу­
ском на три дня в году. Это конвейер в полном смысле сло­
ва: если где­то возникает пауза, останавливается работа 
на всей фабрике, поэтому на съемку после многомесячных 
переговоров фотографа пускают в одиночестве, только 
на полчаса и берут клятву никого не отвлекать. Кажется, 
на атомную электростанцию попасть было бы легче. 

Подручные Такаси — его верные до мозга костей фа­
наты и неутомимые перфекционисты, которые держат  
под контролем и по несколько раз перепроверяют все: 
от глобальных проектов вроде проходящих в этом году 
одновременно в Осло и Чикаго выставок мастера и до за­
пятой в подписях к картинкам на этой странице. За масте­
ра они продадут душу и замучают кого угодно судебными 
исками. Пятидесятипятилетний Мураками отвечает вза­
имностью, регулярно устраивает для всех сотрудников 
вечеринки и, несмотря на подрастающих в Токио двух 
детей­младшеклассников, большую часть времени живет 
тут же, на фабрике. Как Диоген, в картонной коробке,  
внутри которой — лампочка для чтения. И это не шутка. 

С

Сверху по часовой стрелке.
герои аниме будут 
встречать зрителей уже 
на Подходе к «гаражу» 
в Парке горького.
«кайкай и кики»,  
сталь, стекловолокно, 
резина, масло, акрил, 
2000–2005.
«восПоминания о бурной 
жизни», холст, акрил, 
2015. 

«Эка данпи (ампутация руки Эки): мое сердце разрывается 
от любви к моему учителю, поЭтому я решил преподнести 
ему свою руку», Холст, платина, акрил, 2015. 
«посвящается ФрЭнсису бЭкону («Этюд к портрету  
изабель росторн»), Холст, акрил, 2002.

на фабрике-масТерской художника  
в токио работают двесТи человек.  

смены две, выходных нет, отпуск – три дня 
 в Году. мураками живет там же, в картон­

ной коробке с лампочкой для чтения. 

в
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это просветленные, и две с половиной тысячи лет  
назад они собрались вместе, чтобы не дать учению  
Будды погибнуть. Аварии на атомной станции посвя­
щен и первый анимационный фильм Мураками «Глаза 
медузы» (2013) про детей, подружившихся со странны­
ми, видимыми только им существами. Сейчас в произ­
водстве еще один анимационный и пара игровых филь­
мов. «Мечта исполнилась, — улыбается художник. —  
Я снимаю мультфильмы, но пока не очень хорошо». 

«У меня больше нет амбиции, например, привить 
японцам интерес к современному искусству, — рассужда­
ет он о целях и задачах. — Я просто делаю то, что в моих 
силах. Что толкает меня вперед? Ежемесячная борь­
ба со страхом перед возможным банкротством компа­
нии. Это то, с чем сталкиваются руководители средних 
и мелких предприятий, и по ночам, бывает, чувство  
тревоги не дает мне уснуть. Я работаю каждый день, что­
бы держать дело на плаву».

Как на все хватает энергии? «Все благодаря поддерж­
ке иглотерапевта и мастера фэншуй, — говорит Мура­
ками, который в свободное время коллекционирует  
керамику и выращивает у себя на фабрике кактусы  
и жуков, похожих на майских, чтобы потом разда­
вать детям, — есть у японцев традиция соревноваться,  
кто более крупного жука вырастит. — А еще этим летом 
я увлекся ловлей и разведением рыбок и прочих водных 
организмов». Это, конечно, его фирменная ирония.  
А если серьезно? «Быть всю жизнь в меньшинстве —  
вот что придает сил». 

Он вообще мастер стирать границы: смешивать  
высокое и низкое искусство, успешно сотрудничать 
с люксовыми и уличными марками, продавать работы 
с аукционов за семизначные суммы и тут же с той же 
символикой выпускать копеечные брелоки и значки. 
И мало кто зашел на этом пути так далеко. Его самая 
скандальная работа — скульптура 1998 года «Мой оди­
нокий ковбой» в виде лучезарного и абсолютно голого 
мультяшного юноши, вокруг которого спиралью закру­
чивается его сперма, — ушла через десять лет на «Сотбис» 
за пятнадцать с лишним миллионов долларов. 

еноменально образованный, как 
в японском, так и в европейском ис­
кусстве, открытый всему новому 
Мураками все время ищет свежие 
форматы. Например, самозабвенно 
ведет инстаграм, выкладывая туда 
смешные, трогательные и очень  

откровенные ролики из своей жизни, вплоть до похо­
да к зубному. В панаме и широких штанах на подтяж­
ках он дурачится, но не забывает о главном: «Отрадно 
видеть, как увеличивается количество моих подписчи­
ков, но прежде всего я радуюсь, что посредством бло­
га могу рассказать о реалиях современной Японии, ко­
торая находится на самом дальнем востоке ойкумены. 
Плюс инстаграм мне интересен как пример того, что 

способы коммуникации меняются мол­
ниеносно, и те формы искусства, кото­
рые не соответствуют эпохе, остают­
ся за бортом. Так что не надо слушать  
теории искусствоведов. Следовать есте­
ственным образом сложившейся фор­
ме — вот что я считаю важным».

В 2012 году, после аварии на «Фу­
кусиме», Такаси сделал как утешение  
соотечественникам и талисман от 
катастроф самую большую карти­
ну в истории — стометровое полотно  
«500 архатов». Архаты в буддизме —  

«кавайный отпуск. 
летние каникулы в зо­
лотом королевстве», 
Холст, листовое 
золото, акрил, 2008. 

«я сТал заниматься  
инстаГрамом, потому что 

считаю: надо не слушаТь  
теории искусствоведов,  

а следоваТь естественно  
сложившейся форме вещей».

по мотивам комиксов «Галактический экспресс 999»  
про подростка, путешествующего по разным плане­
там, чтобы найти и победить злодея. Я посмотрел его  
и понял, что анимация способна изменить жизнь  
и устремления людей. Но аниматором в итоге не стал,  
не хватило таланта. Зато в двадцать шесть лет я увидел  
выставку японского деятеля современного искусства 
Синро Отакэ, и моей мечтой стало делать что­то столь 
же хаотичное. И тогда я решил быть художником». 

овременного искусства в Японии в то 
время почти не существовало, и, освоив 
в университете классическую живопись 
нихонга, Мураками в 1994 году отпра­
вился на стажировку в Нью­Йорк — вот 
уж где было чему поучиться! А вернув­
шись, стал делать работы, вдохновлен­
ные японской массовой культурой вро­
де манги, аниме и особой субкультуры  

фанатов­отаку. Для зрителей Америки и Европы все эти 
цветочки и веселые черепа, конечно, были экзотикой, 
в которой подспудно ощущалась катастрофа. 

«Он ворвался в западное искусство с совершенно  
особым подходом к изображению, — говорит Екатерина 
Иноземцева. — В Америке конца 1980­х — начала 1990­х 
процветал постмодернизм, с пренебрежением относив­
шийся к качеству. И вдруг появляется Мураками, вещи 
которого сделаны так, что у тебя возникает головокруже­
ние, когда ты осознаешь, сколько труда в это вложено». 

Мураками создал уникальный тип художника. Со­
единил восточную традицию изысканного и методич­
ного повторения образцов (поэтому­то его сотрудники  
считают вырисовывание мельчайших закорючек  
не каторгой, а благом) с западным свободным полетом 
фантазии, стремлением создать собственную вселенную, 
преобразовать мир. 

«тайм  
бокан», 

2001. 

холодный сад При 
входе в студию.

на выставку  
в москву Приедут 

как старые, так  
и совсем свежие 

работы мураками.
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